Міс Суміта відверто нехтувала ним, але він все ж не хотів зовсім відмовлятися від свого права на Лукаса, якого, мовляв, відкрив, і на прощання прошарудів у своїй безглуздій манері:
— Або ми вам повідомимо, або ви довідаєтесь про наше рішення.
Лукас провів їх до машини. Вже сідаючи на своє водійське місце, міс Суміта поглянула на Лукаса так, що він на мить зміг зазирнути їй в очі, і сказала з ледь вловлюваним співчуттям:
— У японців існує уявлення про печальну чарівливість речей. Не ображайтесь, але саме такою чомусь уявилася мені ваша теорія.
Лукас од розгублення не зміг їй нічого відповісти.
3
В контракті, який на ім’я Лукаса прислала канцелярія директора-розпорядника фонду "Імансипейшн", на сімнадцяти задрукованих виразним шрифтом аркушиках синювато-сталевого паперу було передбачено все потрібне й непотрібне, доцільне й смішне, розумне й безглузде. Там були зобов’язання, асигнування, строки, привілеї, імунітети, гарантії, пролонгації, суперечки, екстраполяції і ще безліч всіляких штуковин, з якими Лукас стикався вперше в житті. Треба було б проконсультуватися з юристом, але Лукас ще не досягнув такого рівня, щоб мати спромогу оплачувати власного юриста, до того ж тут йому не загрожували ніякі неприємності, не маючи нічого, він нічого не міг і втратити, здобути ж міг усе.
Трохи непокоїла його легкість, з якою все це відбулося. Так ніби в них уже все було завчасно вирішено, і та розмова в "Перигорі" — тільки формальність, щоб приспати його пильність. Але як подумати, то що і як вони могли вирішити без нього? Та й хто він, зрештою, такий, щоб довкола нього спліталися невидимі тенета?
Зате він матиме змогу здійснити свою подорож! Матиме! Матиме!
Єдине, за чим шкодуватиме, — це за листами Пат. Вони далі приходитимуть на адресу "Магнолії", а його тут не буде, і він не знає, як повідомити Пат про свою відсутність, куди їй написати чи телеграфувати, в якій країні її шукати. Хіба що попросити місіс Еймі, щоб вона виявила таку люб’язність і звеліла пересилати листи Пат слідом за ним? Але він має ще залагодити справу з своїм контрактом. Лишається рік роботи в "Магнолії". А хто розриває контракт, той сплачує неустойку. На це не вистачить усіх його скромних заощаджень.
Невидима рука послідовно усувала всі перешкоди, які могли виникнути перед Лукасом. Місіс Еймі повідомила, що фонд "Імансипейшн" взяв на себе всі витрати, пов’язані з розторгненням контракту, і взагалі всі інші витрати, що стосуватимуться Лукаса.
— Це солідна і поштива інституція, — поважно мовила місіс Еймі, — серед вкладників фонду багато шановних людей. Для прикладу, моя давня знайома, сестра таких видатних патріотів Америки, як брати Даллеси. Можу вам назвати "Рідерс дайджест", "Чейз Манхеттен банк".
Лукас подумав, що серед вкладників фонду "Імансипейшн", може, й банк чоловіка місіс Еймі, і саме цим, мабуть, пояснюється його безтурботне існування в "Магнолії" впродовж цілих років, та, зрештою, хіба не однаково?
Головне: він вирушає в подорож!
"Потрібен для подорожі жовтий журавель", — сказав колись поет. Жовтий колір пригнічує власне "я". Може, тому в пустелях стільки сліпого фанатизму і страхітливого фаталізму.
Але ж старий поет сказав про жовтого журавля.
Жовтим журавлем мав стати для Лукаса містер Ор. Уповноважений фонду "Імансипейшн". Фінансист і хранитель Лукаса. Запорука його безтурботності, спокою і безпеки.
Принаймні так заявив містер Ор, і в його шарудливому голосі лунало натхнення.
Лукасові вперше в житті належало впритул зійтися з таким екземпляром людської породи, як містер Ор. Досі він близько стикався лише з товаришами по команді, але вони викладалися до кінця тільки в грі, а поза тим уже переставали бути цікавими, навіть коли, як деякі з них, відзначалися агресивністю й невпокоренїстю.
Зате містер Ор, при всій його невиразності й душевній убогості, пиндючився й кукурічився, вдавав із себе велике цабе, на щось натякав, посилався, чимсь загрожував. Містер Ор не переймався занадто тим, що сам він, власне, ніщо, нуль, нікчемність, зате ж за ним стоїть Америка, і це наповнює його мізерну душу пихою і майже всемогутністю.
В аеропорт Кеннеді, звідки "боїнгом-747" комланії Пан-Ам вони мали летіти за маршрутом Рим — Каїр, містер Ор з’явився, вирядившись у все жовте: жовтий костюм "сафарі", жовта сорочка, жовті ботинки, жовтий, схожий на бедуїнську торбу, кашкет. Лукас був у своєму звичному вбранні: джинси, спортивна сорочка, кросівки, десь у рюкзаку мав ще свій вовняний светр, спортивну куртку на всі випадки подорожі і більше нічого, бо головний його вантаж складали сконструйовані ним прилади, без яких ця подорож втрачає весь свій сенс.
— Або ти ще не подорожував, або не маєш ніякого досвіду, — без домовлень переходячи на "ти", заявив містер Ор. — Джинси — це для Америки. Однозначно. Або тут кишені, або в них нічого не сховаєш. Треба мати такі кишені, як у мене.
— Навіщо? — здивувався Лукас.
— Ти ще молодий однозначно. На нас полюють тепер, як на африканських леопардів. Скільки я їздив, скрізь однаково. Тільки входиш в номер готелю— дзвінок. Так і так, просимо вас зійти вниз і вийти з готелю, нам треба вам щось сказати. Що я відповідаю? Я кажу: хелло, я спускаюся вниз, я вже йду, бо я джентльмен і все там потрібне, але хочу попередити, що всі мої кишені, язшх ви не помітили, напхані американськими револьверами найновіших систем, які вже не роблять у людині дірок, а однозначно роблять дірку з людини. Після цього я спускаюся вниз, виходжу з готелю, спокійно прогулююсь перед ним півгодини, а то й більше, і нікого не зустрічаю! І все це однозначно.
Лукас урочисто продекламував:
"І побачила ослиця ангела господнього, що стояв на дорозі, і голий меч в його руці. І звернула ослиця з дороги…"
— Це що? — загрозливо поцікавився містер Ор.
— Четверта книга Мойсея. Про Валаамову ослицю.
— Ослицю? Не зрозумів!
— Справа не в ослиці, а в священній книзі. Ситуація, якій кілька тисяч років, повторюється з вами. Уявляєте?
— Однозначно.
— Це може свідчити тільки про те, що ви дуже відома людина, — скромно сказав Лукас, — я ж тільки й можу, що ховатися в затінку вашої популярності.
— Однозначно це трохи більше, ніж популярність, — самовдоволено повідомив містер Ор.
Його слова справдилися ще перед посадкою в літак. Коли Лукас кинув свої торби на рухому стрічку транспортера, що ніс речі до рентгенівських камер аеропорту, і на екранах висвітилися загадкові обриси невідомих апаратів, серед контролерів зчинилася тиха паніка, але тут з’явився містер Ор, щось комусь прошепотів, щось показав, на щось натякнув, і м’язисті служителі гаркнули "о’кей", Лукас забрав свої торби з апаратурою і пішов слідом за своїм жовтим журавлем.
В літаку містер Ор найперше висловив своє "фе" на адресу скнарості фонду "Імансипейшн".
— Вони сидять, на мільйонах, а для таких людей, як ми з тобою, шкодують зайвого долара! Мені дане розпорядження жити тільки в чотиризіркових готелях. Це просто обурливо!
— Яка різниця? — безжурно мовив Лукас.
— Вони економлять центи, жбурляючи мільйони! Ми летимо не першим класом, де я міг би пити своє віскі безкоштовно, в Каїрі я вимушений буду жити в готелі, де немає телетайпа, яким я повинен тримати зв’язок з фондом, а про американський бурбон навіть не чули!
Містер Ор майже викрикував усе це, в ньому несподівано прорізався справжній людський голос, та Лукас був далекий від клопотів і переживань свого примусового супутника подорожі, він пробував уявити ту загадкову землю, до якої з тисячомильною швидкістю несли його американські реактивні мотори, і не міг уявити.
В літаках Лукас провів чи не більшу половину свого життя. Перельоти, очікування гри, радість від перемоги, гіркота поразок, але довго переживати шкідливо, спортсмен думає тільки про те, що буде, роздуми про минуле, як камінь за спиною, заважають жити, перешкоджають бути в добрій спортивній формі.
Тепер Лукас не був уже гравцем (хоч кожен з нас так чи інакше залишається ним усе життя), з молодечою безжурністю і засліпленням покінчено назавжди, і він міг, мовби сторонній спостерігач, розважливо й скептично вивчати те, що діється довкола.
У авіапасажирів своя психологія. Земля далеко. Там залишилися примітивні методи пересування, всі оті колеса, залізниці, машини, сталеві рейки, асфальтові шосе, вода, тисячолітній уповільнений ритм. А тут-оглушливий грюкіт авіалайнерів, повітря рветься, мов цупка парусина, аеропорти, міста і цілі материки б’ють в тверді груди "боїнгів", життя злетіло поза хмари, поза звуковий бар’єр, це вже й не життя, а метушня, безглузда гонитва, нові й нові зустрічі, конференції, симпозіуми, наради, промови, заяви, інтерв’ю, і все заради нових знайомств, запрошень, конференцій, змагання за престиж, за право виступити, за місце на видноті, за крісло головуючого, хтось знай сплачує видатки на цих дармоїдів, а діла — ніякого, тільки слова, слова, слова, пусті слова, пустоокі обличчя, пусте життя.
— Містер такий-то?
— Ми з вами, здається…
— Як же! Брюссель!
— А по-моєму, Неаполь.
— Може, Єрусалим?
Імпровізаційна манера. В словах, учинках, у житті. Життя-суцільна імпровізація. З квітки на квітку. Як метелики.
— Молодь адаптується до думки про наявність зброї масового знищення.
— Я б хотів мати шість рук, щоб обійняти тебе так, як ніхто не зможе обійняти!
— Доведеться нагадати, що я лечу на біологічний конгрес.
— Хіба від цього ти перестаєш бути жінкою?
— Просто мені відомо, що хребетні не можуть мати більше чотирьох кінцівок. Тільки в серафимів шість крил. Але то ж ангели.
— Ти забула про кентаврів! Біля такої жінки хочеться стати кентавром!
— Ідеологія партнерства…
— Динозаври загинули від різкої зміни клімату. Наш політичний клімат…
— Не забувайте, що від Владивостока до Австралії така сама відстань, як ї до Москви…
— Науці вже сьогодні доступно створити популяцію неагресивних людей…
— Сподіваюся, агресивних так само?
— Ціни на світовому ринку…
— Безпосередня доступність глобального вбивства…
— Програма психічного здоров’я…
— Це спрощує життя…
— Містер?
— Оо, прошу!..
Пан-Ам, "боїнг-747" рейс 314, стоянка в Римі надто коротка, щоб ви змогли помилуватися панорамами вічного міста, але до ваших послуг… Містер Ор не ждав обіцяних послуг на землі.