Відразу видно доброго батька й неньки дитину. Нехай же Бог пошле тобі щастя й здоров'я.
Вони вийшли.
Сонечко справді піднялося вже, та Василиха на те не вважала: поволі замкнула хату, навідалася до хлівця, а, виходячи з двору, замкнула на защіпку хвіртку й тихо пішла за молодицею.
Перекупки сьогодні не пізнавали старої Василихи, дивувалися, розпитували, але на всі розпитування вона тільки зідхала та безпорадно рукою махала.
XIII
Поволеньки Орися опритомнювала від того страшною душевного потрясіння, що його так несподівано, так нагло зажила тої ночі, коли староста вітав польного гетьмана бучним бенкетом, а Павло мусив утікати з Канева. Це повійне лихо, що впало на бідну голову Богу винної дівчини тільки тому, що краса її сяяла над звичайну вроду дівочу й затуманила отруєний мозок і розбещене серце одного з найбільших можновладців на Україні, — ця подвійна напасть не могла не відбитися й не лишити сліду на всьому духовному складі навіть її, простої міщанки, напівселянки і вихованням, і освітою, й трибом життя. І це стало помітним від тієї самої хвилі, як її примчав Павло до матері й вона в неньчиних обіймах урешті очутилася й прийшла до свідомості; це позначилося на всій її до цеї пори життєрадісній вдачі й рівній, невимушеній поведінці. Щось безпорадне, дитяче в тій дівочій вдачі її, що так чарувало в ній всіх, не вважаючи на прищеплену матернім навчанням та напучуванням поважність і навіть гордовитість, — як вітром звіяло. Наче хтось раптом відчинив перед неї двері в інший світ і сказав: "Досі, дівчино люба, був лише рожевий, прекрасний, як усмішка дитини, сон, а справжнє життя — ось ново, за цим порогом, що ти переступила".
І назовні позначилася ця нагла відміна: глибокі, сині, як небо, очі її стали ще глибші й таємничі як рівнява глибокого лісового тихого озера; між темними, тонкими, гарними, як намальовані, бровами у хвильку задуми чи напруження мислі лягала ледве помітна сторчова риска; рухи зробилися повільніші, а дзвінкий, перлистий, молодий дівоцький сміх не ринув з уст вільно й жартливо, мов гірський потічок із прискалка на прискалок, а так, немовби тримала дівчина його на припоні: чисто посміхалися лише уста, очі ж — наче в саму душу твою хотіли проникнути. А пісня, якою бриніли сливе щодня й ранок і вечір на вдовиному обійсті, затихла, завмерла.
Від покмітливого материного ока не умкнула ця відміна в Орисі, але мати глибоко розуміла свою єдиначку не тільки як мати, а й як жінка жінку, — жінка, досвідчена в бурях життя, — жінку, що вступає в теє жорстоке, невблаганне життя й переживає, освідомлює перші його іспити. Щоправда, не зазнала вона за свого дівування саме такого великого й жорстокого життєвого спробунку, але багато гірких пригод, напастей і розчарувань теж зажила, поки об'якорилася в тихому причалі з молодим Петром Обеременком, хай царствує з праведними. Тому тільки поглядала й стежила крадькома за тим, що коїлося з донечкою, але не рушила її духового переродження докучливим розпитуванням.
Ще й друга відміна відбувалася в душі Орисі — відміна, що її можна було б назвати переоцінкою людей і свого до них відношення. Не маючи ще життєвого досвіду й певної, усталеної власним розумом, мірки для цього, вона зчаста зверталася за роз'ясненням до неньчиної досвідченості.
— Мамо, — питає, бувало, — чи вони всі отакі, як цей?
— Та хто, доню? — лагідно перепитувала старенька вдова. — Про кого ти?
— Та пани оті?
— Мабуть, доню, всі. Від пана поли вріж та тікай, хай їх Господь поб'є!
Орися замислиться на хвильку над якоюсь там роботою та й знов:
— А чого вони такі, мамо?
— Та Бог їх зна… — відказує ненька. — З жиру, мабуть, та від того, що безкарні. Якби почували над собою доброго кия, то, може б, і шанувались, як і всі добрі люди, а то хто їм розказуватиме, коли кожен сам собі й над усіма пан!..
Нова робота для допитливої голови Орисиної. Але за якийсь час ізнов:
— Вони пани, мамо?.. Чому воно так, що як тільки чужий, то й пан?
— Цього вже, дитино, я тобі не скажу… Мабуть, так Бог дав.
— Бог?.. — задумується дівчина й крутить головою. — Хіба Бог гарніший до панів, як до нас, що поробив їх панами, а нас упослідив?
— Кажу ж, доню, що не знаю.
Дівчина замислиться над роботою, й навіть по виду її помітно, як напружено працює її думка. Думає отак, думає, та — дивись — і надумає щось.
— На мою думку, — каже, наприклад, — це тому, що коли Бог створив людей, то нашим дав таку вдачу, що вони мерщій хапалися за чепіги в плуга, а пани на плуга й не глянули, а мерщій хопилися зброї. Наші люди безборонні зосталися, а ті й землі в їх позабирали, й самих у холопи повернули. Бо як же інакше могло так статися на світі?..
— Може, й так, голубко, — казала на це стара, — ти до школи ходила, тобі видніш, як мені, старій.
— У школі цього не говорено, а тільки я так собі міркую, що якби одного разу наші люди, замість хліб робити, чи що там ще, та хопилися зброї, то й панів були б позбулися, і ніхто б нас не кривдив…
— Е, дочко, лихих людей на світі — нема переводу: як не пани, то жиди.
— Жидів пани позаводили, а то б їх, може, й на світі не було. Де пан, там і пархатий, бо пан лінується сам навіть обдирати своїх холопів та й порозводив для того жидів, як хортів для полювання. Не було б пана, то й жида не побачили б.
Дивилася Обеременчиха на доньку, на її золотоволосу голівку, схилену над гаптуванням чи вишиванням, і дивувалася, звідки в неї дакі думки об'явилися. Про своє вчорашнє лихо, про тую тяжку кривду свою немовби вже й забула та про інших скривджених і упосліджених голівку клопоче. Навіть про Павла не згадує про самого, а все якось так, що й другі гноблені по всій Україні з ним. Не догадувалася старенька в простоті своїй, що до жалю над загальним горем людським шлях стелеться через власне горе, і кого воно не зачепить глибоко й боляче, той і людського горя не відчує як слід.
Минуло вже кілька день із того часу, як над бідною Орисею прошуміла така буря; вже й польний, очухавшись після Павлових обіймів, виїхав із Канева, й життя невеличкого міста потекло своїм звичайним ладом. Та, власне кажучи, коли й позначилися на кому, коли й залишили слід останні події ці, то тільки ж на двох родинах, і то лише тому, що обидві вони були зв'язані спільністю прямувань до однієї мети; а то б усе нещастя впало тільки на голову бідної вдови з дочкою.
Спільне нещастя зблизило Василиху з Обеременчихою й її дочкою. Незгідна Павлова мати, лишившись сама-самісінька, відчула, що ґрунт у неї під ногами захитався; що жила вона досі тільки Павлом своїм; але освідомила це тільки тепер, коли його не стало коло неї; що він саме й був для неї тією підпорою, що держала її на світі, сповняючи сіре, одноманітне та безцільне вдовине живоття змістом і не допускаючи, щоб удови старої хата тхнула пусткою. Довго ще по Катриних відвідинах не в силі вона була не тільки віднайти рівновагу, але хоч прочуняти до пуття, й почувала, що сама вона з своїм лихом без чужої помочі не дасть собі ради. А до кого вдатися? Ріднí й близьких людей у місті не мала: першої — тому, що сама була з села, а других — через свою незгідливу вдачу. До чоловікової ріднí навіть не признавалася після того, як Василь подався на Січ, і за довгі роки навіть забула про неї. І от тепер, опинившись у такому стані, коли потреба відпори й поради відчувалася якнайгостріше, згадала небога, як гризла сина за те, що хотів привести в хату невістку. Була б невістка — була б і порада, й поміч. А згадавши про це, згадала й про ту, що її так кохав Павло, що безоглядно пішов назустріч страшній небезпеці, аби тільки врятувати з поганих рук. Коли б біля неї був її старий, то хтозна, чи не зненавиділа б вона дівки, що через неї втратила сина; але тепер, у страшній самоті, коли в хаті-пустці нема з ким і словом перемовитися, Василиха раптом почула смертельну тугу за близькою, рідною душею, й думки її сами полинули до Орисі й її матері. Вона раптом відчула в своєму старечому серці таку гарячу приязнь до старої й таку матерню ніжність до дівчини, що не вагалася довго й першої ж неділі, вернувшися з церкви, попорала по господарству, що треба було, й пішла до них на відвідини.
Добре не знала навіть, де живуть, і розпитувала в людей. Обеременчиха саме давала дробині їсти, побачила стару перед перелазом, щиро зраділа, нашвидку висипала на землю все, що було в підрешітку, кинула його на призьбу й метнулася несподіваній гості назустріч.
Василиха тим часом перелізла в двір.
— Добридень, моя голубонько, — привіталася здалеку, — з неділею будьте здорові! Чи приймаєте некликаних гостей?.. Вибачайте, що так нахрапом…
— Господи милосердний! Що ви говорите, Василихо, люба моя? — з докором говорила Обеременчиха, обнімаючи й цілуючи стару. — Я така рада, така рада… А Орися як зрадіє!.. Самі давно пориваємося навідати вас, моя матінко, та після тої халепи остерігаємося й з двору вийти… До церкви навіть перестали ходити…
— А звісно, перестанеш і в хаті замкнешся від лихих людей, — згодилася Василиха. — Та чула, що пана того з жовнірами вже винесла лиха година з міста.
— Та хто їх зна, душе мила! Одного сьогодні винесе, а другого завтра принесе… Просю ласкаво до хати. Якраз вчасно нагодилися: саме обідати збиралися…
— Спасибі, серденько, я не голодна… Стомилася, знудилася душею на самоті, та й неділю Господь послав, — дай, міркую собі, піду навідаю тих, що мій Павло так шанував… Може, й сама на добрих людях трохи розвію свій жаль пекучий та розважуся…
— Павло… Боже мій, Боже ж мій! — згадала Обеременчиха. — Спаситель наш і оборонець… Страшно подумати, що з нами було б, якби не він!.. І через нас мусив утекти, кинути рідну неньку, хату…
Так балакаючи, вони ввійшли в сіни. Орися готувала до обіду, але, ще як тільки Василиха вступила у двір, побачила стару у віконечко й уся здригнулася, а коли та переступила поріг у хату, вона кинулася з сльозами до неї, цілувала їй руки, не в силі промовити слова. Якусь хвилю стояли, обнявшись, мовчки й тихо плакали. Господиня дивилася, як обнялися старе й молоде горе, й собі ронила сльози.
— Ой лелечко, що ж це я! — врешті відірвалася дівчина від дорогої гості.