Він кланявся й кланявся, а потім статечно посів на лаві своє і братове місце.
Прохор ступав сповільнено, начеб аж вайлувато. Ні в його рухах, ні в його обличчі не було жодних однак хвилювання, хіба що трішки спохмурнів і зблід. А як став на помості — кресонув очима по ринковому майдані, як по хмарі, вклонився, і пальці торкнули струни.
Олюсь грав — струни бриніли, а кобза Прохора — зарокотала-заклекотіла:
"Та немає гірш нікому, як тій сиротині",— стиха, як сильна, повновода ріка, полився голос.
Прохор вів думку про сиропу. Тяжке його дитинство в лихої мачухи та в недоброго вітчима. Ніхто не назове сином: сирота-зведенюк. Пізно лягає, рано встає і жене за село вівці. Роса їсть йому ноги. Зійде сонце, звеселить і огріє. Дивлячись, як світ умивається росою, він і собі збере в жмені росу — ці сльози зір та місяця — і всміхнеться до світу, а гляне на ягнят — вони не його, а гляне на село — нема в його хати. Схаменеться і думає: "Я на Україні, як на пожарині".
Шляхта наставила колючі очі на міських райців. Чорний люд підвів голови.
Прохорові пальці й голос були невтомні.
"Сирота оре ниву — нема в нього поля, нема в нього плуга. Він як той віл. Наймит. Може, знайдуться одні-єдині карі очі дівочі, які глибоко заглянуть йому в зболену душу. Але й тоді, навіть і тоді він не зазнає щастя: пан забере дівчину, пустить покриткою, і сирота заплаче: "Я на Україні, як на пожарині". Торбу на плечі — втікає за пороги".
Найгарніша шляхтяночка лукаво, запитливо зиркнула на Буковського: "І ви виставляєте барила за цього псяюху?" Шляхтич Жуковський засовався. Сам нічого не міг ні втямити, ні второпати: його пекло, кололо і млоїло. Як таке могло скоїтись? Він приголубив Прохора, і така дяка? Вилупив баньки на вчителів і суддів. Вони сиділи сторожко, мовчки.
А струни рокотали:
"І одружився сирота з волею — з шаблею: став козаком. Нема в нього милосердя ні до свого пана, ні до чужого поганина. Замки й фортеці оберігають не простих людей, а ясновельможних, їхніх дітей та їхніх слуг. Його шабля спиняє ворожі навали. Він мстить невірним, щоб не гнали народ гурмами в ясир, не знелюднювали світу, щоб не никали безрідні сироти, щоб не було на Вкраїні, як на пожарині. Його хіба простріленим і простромленим візьмуть у полон".
У Прохоровому голосі озвався дзвін кайданів і забринів, заволав невольничий плач.
Майдан отерп. На широкій оболоні пригасли вогні. А кобза рокотала.
"Сироту-невольника нікому викупити на волю. В нього нікого й нічого нема. Руки йому зв’язані. Але він живий, коли в нього е віще слово і віщий голос — то його Запоріжжя. Він щасливий, як не спокуситься козачкуванням, як не звабиться панською ласкою. Його дума ширяє орлом, пробиває крильми хмари і боронить святу землю",— так грав і співав Прохор.
Струни урвалися. Він замовк. Ніхто не кричав: браво, віват, слава. Він зійшов з помосту, і йому ніде було сісти.
Всі чекали на присуд вчителів і суддів.
Шляхтяночка-янголятко сказала Буковському:
— Який зухвалець! — і гірко посміхнулась.
Буковський почервонів, як рак в окропі.
Ясночолі, сивоголові вчителі й судді порадились, порозумілись і передали свою волю магістратові. Вубнар-окличник вдарив у барабан і оголосив:
— Переміг Олюсь Манюк. Прохор Манюк — лжеструнник...
— Нездара! — закричала в обличчя Прохоров! шляхта.
Буковський аж хрипів:
— Партач! Він партач!
Коло брами хтось нишком зітхнув, а може, й сплакнув, щоб ніхто не почув, не побачив і не здогадавсь.
Опісля, як і було заведено звичаєм, на поміст вийшли переможець і переможений.
Переможець відібрав кобзу в переможеного й розтрощив її йому об голову.
Шляхтич Буковський, оговтавшись, сказав своїй панночці:
— Прохор чи Олюсь, яка різниця, серденько? Мої барильця не пропадуть.
Вони підійшли до Олюся, й Олюсь дозволив янголяткові доторкнутися до струн своєї кобзи зманіженим пальчиком.
Хто тягся на оболонь бенкетувати, а хто розходився.