Його вже впізнали бійці. Вони почали кричати йому "ура"!
Олеся оглянулась — Василь! Це був він і не він. Він був інший, і не тому, що був поранений у голову і руку. Щось було в ньому інше, щось незмірне, невимовне. Вона перелякалась. Потім вона заплакала, як хвора, і поцілувала його поранену руку.
— Що ж ми скажем одне одному, Василю? — тихо промовила Олеся.
— Скажемо здрастуй, Олесю, — сказав Василь, вражений її зміною.
— Здрастуй!..
— Яка ти красива, — сказав Василь тихо і ласкаво. — Дивись — сива! Ти стала ще кращою. Тобі, видно, гірко жилося.
— Я вірила. Пам'ятаєш? Часом ні. А ти?
— І я.
— Ти багато їх убив?
— Множество.
— Я бачу. Ти став добрий. Тобі болить?
— Ні! А тобі?
— Ні.
Потім вони обнялись. Він поцілував її руки і лице. І вона. Потім все сталося як у казці. Прийшов батько Лаврін, брат Роман, прийшов Іван Запорожець, що теж оказався братом. І хоча всі вони були поранені, а матері, діда Демида, Савки і Григорія зовсім уже не було, і хата була спалена, стали укупі коло печища і в честь матері заспівали:
Ой піду я до роду гуляти,
Таж у мене увесь рід багатий.
Був вечір. І була ніч. А рано-вранці Олеся знов проводжала на війну весь свій рід, аби ніколи не подумали лихі люди, що не був він щедрим на кров і вогонь, послані йому ганебною історією Європи.