Залізний острів – зловісне унаочнення найжахливішого "варіанту", перед яким може опинитися цивілізація (під удар поставлена вся планета); крейсер – привид трагічного минулого, степ – велич нашої планети; море – символ плинності життя, якому немає ні початку, ні кінця; птах – символ спокою; танок Тоні на "рудо-іржавому вогні розпеченої палуби" прочитується як танок безтурботного людства на вістрі дедалі загострюваної небезпеки. Символічна й назва новели "Залізний острів": неприродне поєднання – залізний острів-корабель – мішень для військових нічних бомбардувань, бомбардувань у мирний час, над мирним морем, під мирними зорями. Відсутність розв'язки, відкритість фіналу новели символізують смертельну небезпеку всього людства, гуманістичних цінностей, які в будь-який момент через дію невідворотних цивілізаційних процесів можуть опинитися під загрозою знищення.