Автор не хоче, щоб відлітали гуси-лебеді, бо вони символізують його щасливе дитинство і те, що воно швидко проходить. З цими птахами пов'язані найкращі і найтепліші спогади Михайлика: босоноге, але радісне дитинство, найрідніші люди, близькі друзі, відвідування школи, перші чобітки.