Коли герой зрозумів, що у нього достатньо сил, щоб знову повернутися до людей?

Переконливим доказом цього може бути епізод зустрічі з селянином, який і кульмінаційним у творі. Коли вони зустрілися, то деякий час стояли мовчки і тільки дивилися один на Одного. У цю мить ліричний герой зважує, чи вже настав час повернутися до людей. Спочатку йому самому не віриться, що до нього знову повернулася здатність сприймати людське горе. Не зовсім віриться і нам. Але слова: "Говори, говори..." розвіюють будь-які сумніви.