Толстому здається дуже важливим "ясно показать текучесть человека, что он, один и тот же, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то бессильное существо". "Текучесть человека", динамікахарактеру, "диалектика души" — ось те, що стоїть в центрі уваги Толстого-психолога.