Доріан Грей справді став персонажем "аморальної п'єси", яку "поставив" лорд Генрі. Вперше Доріан став актором, коли він усвідомив, що вбив Сібіл Вейн, а портрет відобразив цю жорстокість на собі. Доріан говорить лорду Генрі: "— Отже, це я вбив Сібіл Вейн!.. Вбив! Це так же певно, коли б я встромив їй ножа в горло! І однак троянди через це не прив'яли, а пташки все так само радісно виспівують у моєму саду. І сьогодні ввечері я маю обідати з вами, їхати в оперу, а потім, мабуть, ще кудись вечеряти. Яке життя надзвичайне і драматичне! Якби я прочитав це в книжці, я ридав би над ним. А ось тепер, коли це сталося в дійсності, і сталося зі мною, воно виглядає занадто дивовижним, щоб проливати сльози".
Доріан проживає життя як п'єсу чи роман. Недарма він ототожнює себе з персонажем психологічного етюду, отриманого від лорда Генрі в день смерті Сібіл: "Герой цієї книжки, чарівний молодий парижанин, що в ньому так дивно поєднувалися вдача романтика і розум науковця, став для Доріана немов прототипом його самого. Та й цілий роман здавався йому історією його власного життя, написаною ще до того, як він прожив це життя в дійсності".
Доріан Грей отримав унікальну можливість жити, не відповідаючи за наслідки своїх учинків. Так, ніби життя – це театральна вистава: "Для Доріана саме Життя було першим і найбільшим з мистецтв…". Життя як гра – ось принцип героя нового роману, який існуватиме протягом усього ХХ ст.