В каждом литературном герое есть частичка души автора, вызвавшего его к жизни. Безусловно, касается это и Пушкина, чья душа продолжает жить на страницах его произведений. И не только в героях. Она проблескивает даже в описаниях природы, в знакомых автору конкретных адресах — "У Харитонья в переулке ", в обобщениях — "на берегах Невы", в мимолетных ярких воспоминаниях — "там, где весна блестит над Каменкой тенистой", или "я жил тогда в Одессе", в лирических отступлениях — "деревня, где скучал Евгений, была прелестный уголок".
Пушкин живет в своем времени — все семь лет, пять месяцев и десять дней неустанной работы над романом, и поэтому его, пушкинское время живет рядом с нами, когда мы читаем "Евгения Онегина".
Пушкин то саркастически усмехается переменам в своей судьбе: "Но вреден север для меня...", то объясняется в любви родному городу:
Как часто в горестной разлуке,
В моей блуждающей судьбе,
Москва, я думал о тебе!
Вспоминает он и юношескую влюбленность:
Я помню море пред грозою:
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою
С любовью лечь к ее ногам!
Как я желал тогда с волнами
Коснуться милых ног устами!
Разве можно было предположить, что эта девочка станет Марией Волконской и ждет ее трагическая судьба жены декабриста?.. Создавая роман в стихах, "энциклопедию русской жизни", как определил это произведение В. Белинский, Пушкин старался как можно конкретнее, правдивее отобразить мир, типы, характеры людей своего времени, и вольно или невольно передавал нам свое понимание окружавшей его действительности. Многие черты своего цельного, глубоко русского характера он передал своим героям. А потому лирические отступления дают нам возможность разобраться в отношении автора к жизни, глубже понять его "такую прекрасную, такую гуманную" — перефразируя слова Белинского — душу. Несомненно, Пушкин не хотел, чтобы его отождествляли с героями романа. Поэт отстаивал не только собственную независимость, но и самостоятельность своих героев, признавая за ними право на собственные судьбы. Меня поразили строки из пушкинского письма князю Вяземскому, другу и одному из первых критиков романа: "Ты знаешь, что учинила моя Татьяна? Она замуж вышла!" В воспитании и образовании главного героя романа много общего с жизнью Пушкина, но автор не ограничивается этим и прибегает к типизации — "Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь", подчеркивает:
Всегда я рад заметить разность
Между Онегиным и мной,
Чтобы насмешливый читатель
Или какой-нибудь издатель
Замысловатой клеветы,
Сличая здесь мои черты,
Не повторял потом безбожно,
Что намарал я свой портрет...
Более того, Пушкин позаботился о том, чтобы отдельное издание I и II глав вышло с иллюстрацией, и сам сделал набросок, изобразив своего героя и себя самого гуляющими по Петербургу. Наверное, благодаря этой самой первой иллюстрации к роману мы зрительно воспринимаем самого поэта как одного из героев произведения, словно встречаемся с ним, идем рядом сквозь года и столетия к пониманию его, пушкинского времени, страны и самих себя.