Одной из характерных черт в творчестве С. А. Есенина является соединение жизни природы и жизни человека, перенесение свойств и характера человека на явления природы, одухотворение различных понятий и предметов быта. Также произведениям поэта присуща образность, неуловимость изображаемых картин, использование элементов фантастики и фольклора.
В стихотворении раскрывается внутренний мир, душевные переживания самого поэта, созерцающего тихую красоту осеннего вечера. Дорога приводит нас в деревню к старой избе. И здесь мы попадаем в сказочный, фантастический мир, где изба — беззубая старуха, холод "крадется", дорога "задумалась", солома "ахает",
Тягучий вздох, ныряя звоном тощим,
Целует клюв нахохленной совы.
Необычны и цвета, которые использует автор для описания избушки: здесь печь — розовая, а зола в ней — зеленая. И на фоне этой сказочной картины перед нами предстает образ "желтоволосого отрока", погруженного в наблюдения за природой. И, увиденный его глазами, перед нами раскрывается мир в постепенно угасающем свете заката.
В начале стихотворения вечер красный, но постепенно
Осенний холод ласково и кротко
Крадется мглой к овсяному двору.
Здесь природа уже золотисто-желтая, озаренная светом редкого солнечного лучика. Однако слабея, этот свет уже не "сверкает", а тускнеет рядом со "щербленым листом". И тут уже появляется сова — ночная птица. Завершается стихотворение наступлением позднего вечера. Темнота уже настолько густая, что ничего не видно. "Все гуще хмарь, в хлеву покой и дрема", и лишь "дорога белая узорит скользкий ров". В наступившей тишине ночи жизнь природы угадывается лишь по приглушенным звукам и шорохам. Мы слышим "тягучий вздох" и "нежное оханье огненной соломы".
Свои неторопливые размышления о явлениях природы автор выражает с помощью мягких плавных характеристик: "задумалась", "жует", "шепчет", "охает", "кусты рябин туманней глубины", "холод ласков и кроток". Эти описания дают нам понять, что природа спокойна, наполнена гармонией, покоем и дремой.
Таким образом, поэт не просто создает цельную картину деревенского вечера с живой и трепетной природой, но и говорит о своем душевном состоянии, настроении, мыслях, которые вызвала в его душе эта картина.