Каждый человек, каким бы замкнутым или одиноким он ни был, определенным образом воздействует на жизнь окружающих, так же как и чужие поступки влияют на его судьбу.
Судьба главного героя рассказа Л. Н. Толстого — Ивана Васильевича — резко изменилась после событий всего лишь одного утра. Окончив университет, он не выбрал, как планировал карьеру военного, просто стал "всеми уважаемым" человеком.
В молодости, в годы обучения в университете, Иван Васильевич был "очень веселый и бойкий малый, да еще и богатый". Его жизнь была лишена сколько-нибудь серьезных проблем. Он, казалось, наслаждался своей бесшабашной молодостью: катался на своем иноходце, кутил с товарищами, танцевал на балах.
Один из балов особенно понравился и запомнился студенту, потому что на нем присутствовала любимая им девушка — Варенька. Воспоминания Ивана Васильевича об этой ночи полны восторга, восхищения, радости, счастья. Благосклонность и расположение Вареньки, вальсы и мазурки, смех и улыбки сделали этот бал незабываемым для студента: "Я был не только весел и доволен, я был счастлив, блажен, я был добр, я был не я, а какое-то неземное существо, не знающее зла и способное на одно добро".
Своим счастьем юноше хотелось поделиться со всеми окружающими. Огромное чувство переполняло его сердце. Одним из самых ярких впечатлений бала был танец Вареньки с отцом — высоким статным полковником.
Вернувшись домой, взволнованный юноша не мог уснуть и отправился встречать утро на улицу. Все казалось ему "особенно мило и значительно". Однако безмятежное счастье молодого человека было внезапно развеяно ужасной картиной наказания татарина, проходящего сквозь бесконечный строй солдат, вооруженных палками. Не человек, а подобие человека двигалось под ударами шпицрутенов. Командовал этим жестоким избиением не кто иной, как отец Вареньки — красивый, высокий полковник, строго наблюдающий, чтобы каждый из солдат оставил свой след на спине несчастного. Увиденная картина не просто поразила Ивана Васильевича — "у него на сердце была почти физическая, доходившая до тошноты тоска". Он не понимал, как увиденное могло происходить на самом деле, как полковник мог играть такую ужасную роль: "Очевидно, он что-то знает такое, чего я не знаю... Если бы я знал то, что он знает, я бы понимал и то, что я видел, и это не мучило бы меня".
На всю жизнь запомнил ужасную, картину Иван Васильевич. Другими глазами посмотрел он на окружающих людей — и на себя тоже. Не умея изменить или остановить зло, юноша отказался от своего в нем участия.