Двадцяте століття мало незабаром закінчитись. А тут, в особняку, все, починаючи з важких меблів і кінчаючи життєвим укладом та етикетом, було дідівських і прадідівських часів.
Леді Хінтон навіть улітку не відчиняла наглухо забитих подвійних рам і наказувала спускати важкі штори на вікна, щоб не бачити натовпу збуджених людей, які прямували в Гайд-парк — улюблене місце для мітингів. Але голоси і пісні, гомін, а іноді й сухий тріск пострілів проникали крізь товсті стіни. На консервних фабриках Хінтон — спадщині другого чоловіка — страйкували робітники, і леді доводилося вести неприємні розмови з управителем. На її файф-о-клоках політичні розмови були викорінені як ознака поганого тону, та, однак, ці добропристойні чаювання часто перетворювалися на політичні дискусії.
Час наступав, час упевнено вів облогу особняка, що сховався за огорожею під старими каштанами і в'язами.
Час вдирався гомоном вулиці, хвилюючими розмовами, жахливими новинами... НІ старі слуги, ні товсті стіни, ні подвійні рами, ні штори не рятували від його натиску...
У леді Хінтон починалася справжня манія переслідування. І переслідувачем, ворогом; убивцею був час...
— Читай же, Еллен.
Але читати далі не довелося. Годинник повільно, глухо, наче його удари долинали з далекої башти, продзвонив п'яту. у.
У дверях тихо з'явився старий лакей в сірій лівреї з позументами. Глухим, старечим голосом поважно доповів:
— Доктор містер Текер.
Леді Хінтон насупилась. У четвер, день файф-о-кло-ка, домашній лікар мав прибути о четвертій годині сорок п'ять хвилин, щоб закінчити вечірній візит до приходу гостей. Сьогодні лікар спізнився на цілих п'ятнадцять хвилин.
— Проси.
З-за дверей визирнула коротко підстрижена голова з посивілими скронями, потім обережно просунулась І вся фігура доктора в чорному, наглухо застебнутому сюртуці. Сюртук замість традиційного вечірнього смокінга! Леді Хінтон прощала таке порушення етикету Текеру тільки тому, що він був "людиною іншого кола", до того ж іноземець — чудовий лікар, "утікач і жертва часу". На батьківщині Текер не помирився з "духом нового часу", який вважали за "справжній дух-стародавніх".
Обличчя Текера було водночас і розгублене і радісно схвильоване. З показною впевненістю пройшов він од дверей до троноподібного крісла, привітав леді поважним поклоном і обережно, мов крихку дорогоцінність, узяв кволу руку пацієнтки, щоб намацати пульс.
— Мені казали, що лікарі відзначаються пунктуальністю, а німецькі — особливо! — спроквола мовила леді Хінтон.
— ...Шістдесят шість... шістдесят сім.. — відлічував Текер удари пульсу, дивлячись на секундну стрілку кишенькового годинника. — Пульс нормальний. Пробачте, леді. Домашні обставини затримали мене. Моя дружина... народила. Хлопчика, — і очі Текера радісно спалахнули.
— Вітаю, — стиха промовила леді Хінтон. — Приймав лікар? Отже, у вашої дружини було два лікарі. А в мене мало не стався припадок печінки... А втім, лікарська етика завжди була для мене незрозумілою.
Текер переступав з ноги на ногу. Внутрішньо він був обурений, але стримував себе, згадавши про новонародженого: нові обов'язки батька, нова відповідальність...
Поставивши пацієнтці кілька запитань, Текер хотів піти, але в леді Хінтон уже була напоготові жіноча помста.
— Сподіваюсь, докторе, ви не відмовитесь залишитися на файф-о-клок. Зберуться мої давні друзі, — сказала вона з усмішкою гостинної господині.
Текер коротко зітхнув, вклонився і сів на стілець. Він мав такий вигляд, наче під ним була розпечена сковорода. Всі мовчали.
Щоб перервати обтяжливу мовчанку, бранець підступної гостинності сказав:
— Я читав у газеті: якось у лондонській економічній школі виступив славнозвісний письменник. Він звернувся до слухачів з такою промовою: "Багато хто з юнаків, які сидять тут, будуть знищені: одні вбиті, другі задушені газами, треті умруть з голоду. Насувається світова катастрофа. Цивілізація гине, і нема виходу. Залишається хіба збудувати ковчег, схожий на Ноїв..."
Леді Хінтон опустила на коліна вишивання. Вона зблідла, очі її спалахнули гнівом.
— Побережіть нерви вашої пацієнтки, містере Текер! Увійшов слуга.
— його сіятельство барон Маршаль де Терлонж і його превосходительство комерції радник містер Стормер.
Невдоволення на обличчі леді Хінтон змінилося звичною маскою люб'язності.
Увійшов Маршаль де Терлонж, французький банкір з сумнівним минулим, що нажився на війні і купив титул барона. Йому було під п'ятдесят, але він здавався зовсім трухлявим. Разом з ним прийшов плечистий, міцний дід, у якого обличчя було червоне, наче в різника.
Барон прошкутильгав до крісла, поцілував руку господині і, дуже заїкаючись, сказав:
— Дозвольте е-е... відрекомендувати мого компаньйона і друга м-містера Ст... Ст.... Ст...
— Стормер! — гаркнув товстун, подаючи розчепірені товсті пальці господині, що здригнулася від його голосу.
— його преосвященство єпископ! — оповістив лакей.
Увійшов єпископ Иов Уеллер, огрядний, здоровий чоловік з породистим, рум'яним обличчям. Його променисті очі і соковиті губи усміхались.
Услід за єпископом прибув професор філософії Шнї-рер. Він здивовано оглянувся навколо, наче не туди потрапив, усміхнувся, мов дитина, що впізнала знайомі обличчя, і, простягнувши обидві руки, підійшов до леді Хінтон.
Після взаємних привітань усі сіли за чайний стіл. У цю мить біля під'їзду загудів автомобіль, Леді Хінтон незадоволено скривилась: "Найпізніше приїжджає!" — а Еллен зашарілась. Вона впізнала гудок блоттонівського авто.
Через дві хвилини лорд Генрі Блоттон у чорному смокінгу, модному жилеті, краватці вже входив у вітальню, поблискуючи моноклем. Він був старанно вибритий і надушений.
— Я не спізнився? Здрастуйте, тітонько! — так називав він леді Хінтон, якій доводився далеким родичем.
Як тільки всі сіли за стіл, леді відразу почала розмову на улюблену тему про занепад звичаїв, розбещеність молоді, сучасні книги, "які не можна дати в руки добре вихованій дівчині", про відсутність належно! поваги до авторитетів і старших...
— Скажіть, дорогий бароне, — звернулася вона до банкіра, — я чула, ви приїхали до нас викачувати англійське золото? Хочете обмілити наш золотий басейн?
Обличчя банкіра скривилось.
— X... х... х... Я для цього надто м-мало потужний насос, леді. З-з... з таким же успіхом я міг би обмілити Атлантичний океан.
Леді Хінтон неохоче приймала в себе "цього вискочку", але була з ним люб'язна, бо так радив їй юрисконсульт і керуючий справами Сміггерс, який вів з банкіром великі справи.
Не забула леді Хінтон, як гостинна господиня, і старого філософа.
— А де ж ваша чарівна доня, містере Шнірер?
— Га? Що? — спитав професор, наче прокинувшись від сну. — Амелі? Так. На футбольному матчі! Як вам подобається? Футбол! Га! — І він знову поринув у свій звичайний споглядальний стан.
— Дуже шкода, — спроквола сказала леді Хінтон, хоч в душі була рада: вона надавала перевагу чоловічому товариству, крім того, в Амелі багато що не подобалось їй. — Доктор Текер розповідав мені страшні речі, — говорила вона, звертаючись уже до всіх і скосивши очі на Текера, — нібито наш славнозвісний письменник пророкував загибель цивілізації. Невже це можливо?
Текер сидів, мов на голках. Він думав про свою дружину та немовля і щохвилини поривався встати, попрощатись і піти, але не наважувався цього зробити.
Шнірер, зачувши розмову на свою улюблену тему, несподівано перетворився з споглядального Будди в полум'яного оратора.
— Загибель цивілізації! — вигукнув він, блиснувши очима, і вів далі, підвищуючи тон. — Так, цивілізація гине! Вона приречена, і її губить машина, це залізне страхіття. Хазяїн землі стає рабом машини. Вона примушує нас, усіх без винятку, хочемо ми цього чи ні, йти її шляхом. Колісниця скажено мчить і волочить за собою поваленого переможця, доки він не загине. Людські істоти, які виплекали ці залізні страхіття, прокинулись і побачили себе в оточенні нової раси диких і небезпечних звірів, що панують над ними... — Шнірер уже не говорив, а кричав, розмахуючи зморщеним кулаком. — Треба ще дужче загнуздати науку, затримати раціоналізацію, затиснути техніку, задушити винахідництво, інакше загибель цивілізації і наша загибель неминучі... Ще чашку чаю, міцного, коли ваша ласка, — несподівано закінчив він.
Еллен мовчки розливала чай, непомітно поглядаючи на жениха. Але той більше цікавився лікерами, старанно підливаючи єпископові, обличчя якого сяяло світлом земних насолод.
— В-в... в-ви маєте рацію, професоре, — обізвався банкір, — техніку треба тримати в міцній руці. Але цивілізації загрожують не тільки маш... машини. Є звірі небезпечніші, підступніші і нещадніші.
— Комуністи! — вигукнула леді Хінтон.
Наче грудневим холодом повіяло в серпні. Товариство, що зібралося за столом, захвилювалось. Усі заговорили разом, умить забувши про етикет. Обличчя налилися ненавистю, злістю і страхом. Слово було сказане. Загальну хворобу, яка підточувала всіх, засмучувала, отруювала радість життя, навівала страшні сни, було названо...
Кожен поспішав одвести душу, викласти те, що давно переповнювало серце. Говорили по-різному, але про одне і те саме — про клятих комуністів, руйнівників культури й цивілізації, фанатиків. Тут було все: і революція в трьох державах, і "націоналізація жінок", і Комінтерн, і демпінг, і зруйнування храмів, і голод...
Ніколи ще товариство леді Хінтон не .було таке одностайне, таке щире у висловлюванні почуттів і думок. Ніколи за столом не лунала так гармонійно симфонія ненависті і тваринного страху перед близькою революцією.
"Червоні звірі" — хіба не вони загрожують відібрати у леді Хінтон усе: титул, владу, становище, багатство?
Їхні агітатори розкладають стадо христове і загрожують запустінням божим храмам, голодною смертю єпископові Йову Уеллеру.
А філософ Шнірер, — нічого іншого, крім безмежної ненависті, він не міг відчувати "до покровителів техніки й ентузіастів індустріалізації, що примусили служити собі машини, які зубами рвуть людські істоти і от-от можуть розчавити своїми шестернями сучасну культуру!.."
Коли хвилювання трохи вляглося, леді Хінтон сказала:
— Я недавно пожертвувала двісті тисяч фунтів на боротьбу з ними, але цього, звичайно, мало.