Вона зовсім забула свої нещастя, наче ніколи раніше і не жалілася. Вона весь час привітно посміхалася до всіх, хоч і була сповнена жалю, і то була найдивовижніша частина її змін. Її стриманість була поза питанням. Поки не смеркло, в неї навіть голос не затремтів, жодна сльоза не забриніла в її очах; тільки ввечері, коли зовсім виснажений містер Пеготті заснув, вона стримано заплакала, відвела мене до дверей і сказала:
– Хай вас бог благословить, містере Деві! Будьте другом йому, бідолашному.
Після цього вона негайно побігла вмити обличчя, щоб він побачив її свіжою й бадьорою, коли прокинеться. Одним словом, пішовши звідти, я залишив містера Пеготті під її твердою опікою. Ніяк не міг я надивуватися раптовій мужності місіс Геммідж, і мимоволі замислився над уроком, який дала мені місіс Геммідж, відкривши нові сторони людського серця.
О дев'ятій чи о десятій годині, засмучено блукаючи містом, зупинився я перед дверима містера Омера. Дочка його розповіла мені, що містер Омер, дуже схвильований, хворів цілий день і навіть спати ліг без своєї люльки.
– Віроломна, безсердечна дівчина! – сказала місіс Джорем. – Ніколи не було в ній нічого доброго!
– Не кажіть так, – заперечив я. – Ви так не думаєте.
– А ось і думаю! – гнівно скрикнула місіс Джорем.
– Ні, ні! – наполягав я.
Місіс Джорем силкувалася здаватися непохитною і розлюченою, але її м'який характер узяв своє, і вона заплакала. Щоправда, я був ще надто юний, але мене дуже зворушили її сльози, і вони так личили цій чесній жінці і матері.
– Що ж їй тепер робити? – схлипувала Мінні. – Куди вона подасться, що з нею станеться? О, яку жорстокість вчинила вона сама собі і йому!
Я пригадав той час, коли Мінні була молодою і гарною дівчиною.
– Моя маленька Мінні, – вела далі місіс Джорем, – тільки зараз заснула. Навіть уві сні плаче вона, кличучи Ем'лі. Цілий день маленька Мінні плакала і все запитувала мене, чи Ем'лі грішна. Ну, що я їй могла сказати, коли ж Ем'лі в останнє своє відвідування пов'язала їй на шию бант і чекала, поки вона міцно засне! Цей бант і тепер на шиї в моєї маленької Мінні. Слід було б мені його зняти, але що я можу зробити? Ем'лі дуже погана, але вони любили одна одну. А дитинка ж нічого не тямить!
Місіс Джорем так розчулилася, що на плач вийшов її чоловік. Залишивши їх удвох, я пішов до Пеготті і почувався ще смутнішим, ніж раніше.
Ця добра істота – я маю на думці Пеготті – була зовсім невтомна. Забувши всі безсонні ночі і клопотання, пішла вона пильнувати цілу ніч біля свого брата. У домі, крім мене, лишалася тільки якась стара жінка, що її кілька тижнів тому Пеготті найняла собі на підмогу. Мені вона непотрібна була, я відіслав її спати і сів у кухні перед пічкою поміркувати про події цього дня.
Думками я був поряд із ліжком, на якому помер містер Баркіс, і разом із відпливом досягав горизонту, на який так незвично дивився Гем цього ранку, аж раптом мої мандри обірвав стукіт у двері. На дверях висів спеціальний молоточок, але стукали не ним. Хтось стукав рукою біля самої підлоги, як дитина.
Я схопився так, наче то був лакей якоїсь знатної особи. Я відчинив двері і, глянувши вниз, не побачив, на своє здивування, нічого, крім величезної парасолі, яка ніби ворушилася сама собою. Але згодом під ним я побачив міс Маучер.
Якби обличчя її було так само "легковажним", як під час нашої першої зустрічі, то навряд чи я здатний був би гостинно прийняти її. Але коли я звільнив її від парасолі (яка була би незручна навіть для ірландського велетня), то побачив, наскільки серйозний вираз обличчя вона має. Вона в такому розпачі заломила руки, що я відчув до неї прихильність.
– Мiс Маучер! – сказав я після того, як мимоволі глянув на вулицю, хоч і не розумів, що саме я очікував там побачити. – Як ви сюди потрапили? У чому річ?
Жестом своєї короткої правої руки вона попросила мене закрити парасольку і похапцем вбігла до кухні. Закривши двері, я ввійшов і побачив, що вона сидить на приступці біля каміна, хитається вперед і назад і тре руками коліна, начебто її корчить біль.
Я був стривожений, бо був єдиним господарем в домі та єдиним спостерігачем такої дивної поведінки. Я знову вигукнув:
– Благаю вас, міс Маучер, скажіть менi, в чому річ? Чи ви хворі?
– Мій любий юначе! – відповіла міс Маучер, притискаючи рученята до серця. – Тут моя хвороба, велика хвороба! Подумати тільки, чим вона скінчилась. А я ж могла б довідатись про це і запобігти цьому, якби не була така дурна!
Маленьке тіло її хиталося назад і вперед; назад і вперед хитався її надмірно великий капелюшок; і велетенська тінь капелюшка хиталась на стіні.
– Мені дивно, – почав я, – бачити вас у такому горі і смутку...
Але вона перепинила:
– Отож воно завжди так! Вони завжди дивуються, ці нерозважні молоді люди, гарні й високі, коли помічають якесь природне почуття у такої куцої істоти, як я! Я для них іграшка, вони розважаються мною, жбурляють мене геть, коли я їм набридну, i дивуються, що я відчуваю більше, ніж іграшкова коняка чи дерев'яний солдат. Так повелося! Давно повелося!
– Може, це справедливо щодо інших, – відказав я, – але запевняю вас, це хибно щодо мене. Може, мені зовсім не слiд було дивуватися, побачивши вас у такому стані. Я замало знаю вас. Я сказав, не подумавши.
– Що можу я зробити? – спитала маленька жінка, підводячись і простягаючи руки вперед. – Дивiться! Такою, як я, був мій батько, така моя сестра, такий мій брат. Я працювала багато років на своїх сестру і брата – важко працювала, містере Копперфілд, цілий день. Я мушу жити. Я нікому не роблю шкоди. Якщо є люди, такі безсердечні або такі жорстокі, що кепкують з мене, то що мені залишається робити, як не кепкувати з самої себе, з них і з усього? Коли я це іноді роблю, то чия тут провина? Моя?
Ні. Я визнав, що це не її провина.
– Якби я виявилася лише чутливою карлицею перед вашим фальшивим другом, – вела далі маленька жінка, докірливо похитуючи головою, – то як ви думаєте, дуже він мені допомагав би? Якби маленька Маучер (яка не винна, що не виросла великою, молодий джентльмене) звернулася до нього або до подібних йому людей, скаржачись на свої нещастя, чи то думаєте ви, що вони прислухалися б до її голоска? Маленькій Маучер треба було б жити, якби вона була б й найнуднішою і найдурнішою з пігмеїв, але тоді б вона не могла заробити собі на прожиття. Ні! За свій шматок хліба з маслом треба їй свистіти в блазенську дудку, аж поки не помре, задихнувшись!
Міс Маучер знову сіла на приступку, витягла хустинку і витерла очі.
– Якщо у вас добре серце, – сказала вона, – то ви повинні тільки хвалити мене за те, що, незважаючи на свій стан, я можу бути веселою і бадьорою та терпіти це. Я, в усякому разі, вдячна собі, що спроможна вторувати собі стежечку в житті, не бувши тягарем ні для кого. І хоч як глузують з мене дурні і горді, але я відповідаю їм жартом. Добре, що я заробляю собі на прожиття, це нікому не шкодить. Але якщо я іграшка для вас, велетнів, то принаймні поводьтеся зі мною обережно!
Не відриваючи погляду від мене, міс Маучер заховала хустинку в кишеню і вела далі:
– Я оце щойно побачила вас на вулиці. Ви розумієте, що мої короткі ноги не дають мені змоги бігти так швидко, як ви. Тому я не змогла наздогнати вас, але знала, куди ви йдете, і прийшла слідом за вами. Я вже сюди заходила сьогодні, але доброї жінки не було вдома.
– Ви знайомі з нею? – поцікавився я.
– Я знаю про неї, – відповіла вона, – від Омера і Джорема. Там я була сьогодні вранці о сьомій годині. Чи пригадуєте, що розповідав мені Стірфорс про ту бідолашну дівчину, коли я завітала до вас обох у готель?
Тут міс Маучер знову почала хитати своїм великим капелюшком, і знову захиталася на стіні величезна тінь.
Розмову, про яку вона згадала, я пам'ятав дуже добре, бо того дня частенько згадував її. Так я й сказав.
– Хай поглине його джерело всякого зла, – промовила маленька жінка, підіймаючи вгору вказівний палець, – і в десять разів більше лиха зазнає той мерзенний слуга; адже ж я певна була, що саме ви по-хлопчачому закохались у неї!
– Я? – повторив я.
– Дитя, дитя! В ім'я сліпої долі, – схлипнула міс Маучер, нетерпляче заламуючи свої рученята і хитаючись назад і вперед, – скажіть мені, для чого треба було вам так вихваляти її і червоніти, і місця собі не знаходити?
Я мусив визнати, що справді робив це, хоч мав до того зовсім інші причини.
– Що ж могла я зрозуміти? – вела далі міс Маучер, знову витягуючи хустинку, раз у раз прикладаючи її обома руками до очей, при чому за кожним разом притупувала ніжкою. – Він сміявся з вас і лестив вам, я це бачила; ви були, як віск, у його руках, я це теж бачила. І ледве встигла я залишити ту кімнату, як його слуга сказав мені, що ви, "юна невинність" (так він називав вас, і за те ви можете називати його "старий гріх"), закохались у неї, а вона теж без тями любить вас, але його хазяїн вирішив перешкодити цьому, – більше заради вас, ніж заради неї, – і що саме для цього приїхали вони сюди. Чи ж могла я не повірити йому? Я бачила, як подобалося вам, коли Стірфорс вихваляв її. Ви перший вимовили її ім'я. Ви визнали, що здавна любите її. Вас кидало в жар і холод, ви червоніли і блідли, усе водночас, коли я говорила з вами про неї! Що могла я подумати, як не те, що ви гульвіса, але недосвідчений, а потрапили в руки досить досвідчені, які зможуть скерувати вас на правильний шлях? Ох! Ох! Ох! Вони боялися, що я можу викрити правду, – вигукнула міс Маучер, схопилась із приступки і стала походжати назад і вперед із піднятими догори коротенькими ручками, – бо в мене око гостре, треба мені пильнувати в цьому житті! І вони мене зовсім обдурили, так, що я віднесла бідолашній дівчині листа. Гадаю, саме з цього листа почалось її з Літтімером спілкування, заради якого він тут і залишився.
Мене приголомшило розкриття цієї зради. Я міг лише мовчки дивитися на міс Маучер. А вона походжала з кутка в куток, доки нарешті не втомилася. Тоді вона знову сіла на приступку перед каміном і, обтираючи хустинкою спітніле обличчя, довго мовчки похитувала головою. Нарешті вона знову почала:
– Ви знаєте, що мені доводиться багато їздити. Позавчора вночі прибула я до Норвіча.