Як могло дійти до такого?
Говард Моллісон солодко спав на своєму двоспальному ліжку. Штори з візерунками у вигляді рожевих пелюсток відкидали на нього тіні, захищаючи від раптового пробудження, але його гучне з присвистом хропіння перервало сон його дружини. Шерлі вже їла грінку й пила каву, сидячи на кухні, в окулярах і махровому халаті. Їй не йшов з голови образ Морін, що вихитується в залі попід руки з її чоловіком, і вся її жагуча до неї зненависть посилювалася з кожним ковтком.
У кількох милях від Пеґфорда, у "Кузні", Ґевін Х'юз намилювався під гарячим душем і розмірковував, чому йому завжди бракувало відваги, як іншим чоловікам, що примудряються робити правильний вибір серед безмежної кількості варіантів. У душі він сумував за тим життям, яке пролітало повз нього і смак якого він так і не відчув. Та водночас він і боявся такого життя. Небезпека полягала в тому, що, обираючи щось одне, мусиш знехтувати усіма іншими можливостями.
Виснажена Кей Баден лежала в ліжку на вулиці Надії і не могла заснути, вслухаючись у тишу ранкового Пеґфорда і дивлячись на Ґаю, що спала біля неї. У ранковому світлі Ґая мала блідий і змарнілий вигляд. Біля неї на підлозі стояло відро. Кей поставила його там під ранок після того, як мало не на плечах приволокла доньку з ванної, де добру годину мусила притримувати їй волосся, поки Ґая блювала над унітазом.
— Чому ти привезла мене в цю діру? — стогнала Ґая над унітазом між нападами блювоти. — Іди від мене. Геть. Іди ти… Я ненавиджу тебе!
Кей дивилася на заспане обличчя Ґаї і згадувала маленьку гарненьку дівчинку, яка спала отак біля неї шістнадцять років тому. Згадувала, як Ґая заливалася слізьми, коли вона, Кей, порвала зі Стівом, з яким прожила вісім років. Він ходив до школи на батьківські збори, вчив Ґаю їздити на велосипеді. Згадувала й те, як плекала мрію (таку ж, якщо чесно, нездійсненну, як і бажання чотирирічної Ґаї мати єдинорога), що зійдеться з Ґевіном і в Ґаї нарешті з'явиться постійний вітчим і гарний заміський будиночок. Як відчайдушно жадала вона якогось казкового фіналу, щоб Ґая завжди з радістю поверталася сюди, адже її від'їзд наближався зі швидкістю метеорита, а Кей відчувала, що втрата Ґаї стане для неї катастрофою, яка похитне увесь її світ.
Кей торкнулася під ковдрою до Ґаїної руки. Тепло тіла, яке вона зовсім випадково привела на світ, змусило її раптом заридати — неголосно, але так нестямно, що аж затрусився матрац.
А в самому кінці Соборного провулка Парміндер Джаванда накинула на нічну сорочку пальто і вийшла з чашкою кави на заднє подвір'я. Сидячи під прохолодним сонечком на дерев'яній лавці, вона бачила, що день очевидно буде погожий, але серце не вірило тому, що бачили очі. Тягар у грудях притлумлював усі почуття.
Новина про те, що Майлз Моллісон здобув посаду Баррі у місцевій раді, не була для неї несподіванкою, але, побачивши невеличке повідомлення Шерлі на сайті, Парміндер відчула спалах того шаленства, що охопило її на минулому засіданні: бажання атакувати, яке майже відразу змінилося гнітючою безнадією.
— Я відмовлюся від посади в раді, — сказала вона Вікрамові. — Бо який сенс?
— Але ж тобі це подобається, — заперечив він.
Їй це подобалось, коли поруч був Баррі. Неважко було викликати його в уяві такого тихомирного ранку, як сьогодні. Невисокий чоловічок з рудуватою борідкою; він був на півголови нижчий за неї. Вона не відчувала до нього фізичного потягу, ніколи. "То що ж тоді любов?" — подумала Парміндер, коли легкий вітерець куйовдив високий кипарисовий живопліт, що оточував велику галявину на подвір'ї Джаванд. Якщо в твоєму житті була людина, а потім її не стало і в тебе в грудях зазяяла пустка — це любов?
"А я ж так любила сміятися, — подумала Парміндер. — Я скучила за сміхом".
І саме від згадки про сміх її очі наповнилися слізьми. Сльози крапали в каву, пробиваючи там крихітні отвори, що миттєво зникали. Вона плакала тому, що більше, мабуть, ніколи вже не засміється, а ще й тому, що вчора ввечері, коли до них долинало тріумфальне гупання дискотеки з парафіяльної зали, Вікрам сказав їй:
— А чому б нам не гайнути влітку в Амрітсар?
Золотий храм, святая святих релігії, до якої він сам був байдужий. Вона знала, до чого хилить Вікрам. Час сочився крізь її пальці мляво й уповільнено, як ще ніколи досі в її житті. Вони не знали, яке рішення прийме Генеральна медична рада, довідавшись, що вона порушила усі норми медичної етики у випадку з Говардом Моллісоном.
— Мандіп каже, що це просто приманка для туристів, — відповіла вона, одним махом відкинувши цю пропозицію.
"Навіщо я це сказала? — подумала Парміндер і зайшлася ще гіркішим плачем, не випускаючи з рук вистиглу каву. — Так гарно було б показати дітям Амрітсар. Він хотів підтримати мене. Чому я не погодилась?"
Їй навіть почало здаватися, що вона вчинила якусь зраду, відмовившись від Золотого храму. Крізь сльози перед нею проплив образ храму: його золотистий купол у формі лотоса віддзеркалювався на водяній поверхні на тлі білого мармуру.
— Мамо.
Парміндер навіть не помітила, як на галявині з'явилася Суквіндер. На ній були джинси і мішкуватий светр. Парміндер поспіхом витерла сльози і, мружачись проти сонця, глянула на доньку.
— Я не хочу сьогодні йти на роботу.
Парміндер відреагувала з таким самим автоматичним запереченням, як і тоді, коли вона відкинула пропозицію відвідати Амрітсар.
— Це твій обов'язок, Суквіндер.
— Я погано почуваюся.
— Тобто ти втомилася? Але ж ти сама схотіла там працювати. Тож іди й працюй. Будь відповідальною.
— Але ж…
— Ти йдеш на роботу! — відрізала Парміндер, мовби виголосила вирок. І ледве стрималася, щоб не додати: "Я не хочу, щоб Моллісони отримали зайвий привід для зловтіхи".
Коли Суквіндер попленталася до будинку, Парміндер відчула провину. Вона вже хотіла було покликати доньку, але замість цього пообіцяла собі, що обов'язково вибере час, щоб сісти з нею й спокійно про все поговорити.
V
Осяяна вранішім сонцем, Кристал ішла по Фолей Роуд і їла банан. То був незнайомий для неї смак, і вона ніяк не могла зрозуміти, подобається він їй чи ні. Вони з матір'ю ніколи не купували фруктів.
Мама Ніккі щойно безцеремонно витурила її з хати.
— Кристал, у нас справи, — заявила вона. — Йдемо на обід до бабусі.
Добре, хоч дала банан, щоб Кристал мала чим поснідати. Кристал пішла, не протестуючи. Родина Ніккі і так ледве вміщалася за кухонним столом.
Сонце аж ніяк не прикрашало Поля, ба навіть навпаки: воно висвічувало увесь довколишній бруд і занедбаність, потріскані бетонні стіни, забиті дошками вікна, розкидане сміття.
Зате пеґфордський Майдан щоразу, коли його освітлювало сонце, мав такий вигляд, наче його щойно пофарбували. Двічі на рік учні початкової школи йшли парами, взявшись за руки, центром містечка, прямуючи до церкви на Різдвяну чи Великодню служби. (Всі гидували брати за руку Кристал, бо Жирко пустив слух, що в неї воші. Цікаво, чи він це пам'ятав.) Скрізь висіли квіткові кашпо — фіолетові, рожеві й зелені плямки квітів; щоразу, коли Кристал проходила повз ці квітчасті кошики біля "Чорної гармати", вона зривала собі по одній пелюстці. Кожна пелюстка була прохолодна й гладенька на дотик, але затиснена в кулаці, вона швидко ставала липка й бура, тому в церкві Архангела Михаїла Кристал зазвичай витирала руку об низ теплої дерев'яної лавки.
Вона прийшла додому і крізь прочинені зліва двері зразу побачила, що Террі ще не лягала спати. Із заплющеними очима й роззявленим ротом вона сиділа в своєму кріслі. Кристал грюкнула дверима, але Террі навіть не поворухнулася.
Кристал чотирма кроками підбігла до Террі й шарпнула її за кістляву руку. Голова матері переважилась на запалі груди. Вона захропіла.
Кристал більше її не рухала. У підсвідомості чомусь промайнув образ того мертвого юнака у ванній.
— Сучка дурнувата, — буркнула вона.
І тут Кристал раптом усвідомила, що в кімнаті немає Роббі. Вона метнулася вгору сходами, гукаючи його.
— Я тут, — почула вона голос Роббі з-за дверей своєї кімнати.
Кристал штовхнула плечем двері й побачила там зовсім голого Роббі. Він стояв, а біля нього на її матраці лежав, чухаючи собі груди, Оббо.
— Як справи, Крис? — шкірячись, запитав він.
Вона схопила Роббі й потягла його в дитячу кімнату. Її руки так тремтіли, що вона не одразу змогла його одягти.
— Він шось тобі робив? — пошепки спитала вона братика.
— Хоцу їсти, — відповів Роббі.
Нарешті його одягнувши, вона схопила братика на руки і збігла сходами вниз. Чула, як Оббо міряє кроками її кімнату.
— Шо він тут забув?! — крикнула Кристал до заспаної Террі, яка щойно прокинулася в кріслі. — Чому з ним був Роббі?
Роббі намагався виборсатися з її рук; він не любив, коли кричали.
— А це шо за фігня?! — заверещала Кристал, уперше помітивши біля крісла Террі дві великі чорні сумки.
— Та нічо, — невпевнено відповіла Террі.
Але Кристал уже розстібнула одну блискавку.
— Не руш! — закричала Террі.
Великі, мов цеглини, брикети гашишу, акуратно загорнені в поліетилен. Кристал, яка читала по складах і не знала назви половини овочів у супермаркеті, яка не мала уявлення, як звати прем'єр-міністра, чудово розуміла: якщо в них знайдуть ці сумки, то маму запроторять до в'язниці. Тут вона помітила, що на кріслі, в якому сиділа Террі, видніється бляшанка з візником і кіньми на накривці.
— Ти ширялася! — У Кристал аж перехопило подих. Вона вже передчувала біду, усе довкола почало валитися. — Ти довбана…
Вона почула на сходах Оббо і знову притисла до себе Роббі. Він скиглив і борсався, наляканий її гнівом, але Кристал учепилася в нього мертвою хваткою.
— Відпусти його нá фіг! — спробувала крикнути Террі, але Кристал уже відчинила вхідні двері і стрімголов вибігла на вулицю, притискаючи до себе Роббі, що верещав і намагався вирватись.
VI
Доки Говард солодко й гучно хропів собі в ліжку, Шерлі прийняла душ і дістала з шафи одяг. Коли вона застібала кардиган, дзвін на церкві Архангела Михаїла і Всіх Святих сповістив про утреню, що починалася о десятій ранку. Шерлі завжди думала, що Джавандам, які мешкали прямо навпроти церкви, цей дзвін мав би видаватися страшенно голосним, і сподівалася, що Пеґфорд у такий спосіб їм звіщає про свою належність до тих давніх вірувань і традицій, яких вони відверто не бажали сповідувати.
Навіть не замислюючись, бо це вже стало останнім часом її звичкою, Шерлі пройшла коридором до колишньої спальні Патриції й сіла за комп'ютер.
Цієї ночі Патриція мала спати тут, на розкладному дивані, що його Шерлі постелила для неї.