— Це можна буде піднести як фабіанство на практиці; тільки б Гордон виправдав надії.
Всі формальні рахунки зі старим світом були покінчені, залишалося тільки віддати данину сімейним почуттям; а оскільки такі почуття завжди суб'єктивні і важко піддаються вираженню, то кожен вважав за краще зберігати їх про себе. Ніхто з членів сім'ї, і перш за все сам Гордон, не показував виду при розставанні, що цей від'їзд викликаний необхідністю і що тут є привід для побоювань або тяжких роздумів. Здавалося, всім їм просто доводиться рахуватися з несподіваною примхою долі — тієї самої долі, волею якої так багато плутанини твориться в сучасному світі. Одна лише Грейс, нехтуючи цієї умовністю, сумно сказала братові: — Ймовірно, тобі й справді не може бути добре тут. Занадто ти не схожий на інших людей. Бідний Нед! — І вона повторила йому докірливі слова Розалінди, звернені до Жаку — любителю подорожей: "Намагайтеся гаркавити і носите дивовижне плаття, лайте все хороше в своїй вітчизні, проклинайте ваше народження і мало не дорікайте бога за те, що він створив вас з таким, а не іншим лицем ". — Вона посміхнулася. — Так, якщо тобі хочеться бути не просто дивакуватим чоловічком, а чимось більшим, ти повинен виїхати.
Гордон внутрішньо пасував перед цією блаженною безтурботністю, позбавленої дихання життя, особливо коли підкріпити її була покликана душевна ясність Розалінди. Але все ж це було краще мовчазної, безпорадної розгубленості Джека або покірного смирення матері. Тут він принаймні міг відповідати не соромлячись. Він навіть сказав Грейс, що як брат і сестра вони зараз ближче, ніж коли б то не було. — Адже в пустелі я напевно зустрінусь з Фріменом. Цікава це буде зустріч, Грейс; не знаю, що я робитиму, якщо ми з ним зустрінемося лицем до лиця і до того ж ворогами.
— А що стане робити він, це тебе не турбує? — зачеплена, запитала вона.
Гордон з співчуттям посміхнувся: йому-то ніякі принципові міркування не забороняли носити револьвер.
Мати сказала, що знайде спосіб посилати йому свої листи і листи Тесс. На цьому, власне, і закінчилося прощання: проливати сльози не в звичаї англійців; коли розвиднилося, Гордон поцілував матір у бліді губи, відчуваючи, який біль він їй заподіяв, обдуривши її надії. Тепер вона повинна шукати моральної опори в Джеку або навіть в Тесс; бажаючи хоч якось її підбадьорити наостанок, Гордон порадив їй негайно написати Тесс з проханням приїхати. Він сказав це, сам не дуже вірячи в силу своїх слів, але мати кивнула в знак згоди, і через хвилину єдиним, що ще пов'язувало їх обох, залишилася стара хемпшірська дорога, по якій Джек відвозив його в Лондон.
Посадивши Гордона в вагон третього класу поїзда, який повинен був доставити його і Сміта в Париж, Джек був схожий на турботливого й доброго старого, який і сам би радий поїхати разом з молодими, повернутися в минуле, якщо б це було можливо. На його жалюгідну ласкаву усмішку було важко дивитися, і Гордон став умовляти його не чекати відправлення. Джек, проте, не захотів піти, не попрощавшись зі Смітом, а той з'явився лише за хвилину до відходу поїзда.
Сміта проводжав батько — рослий, значного виду пан, який, привітавшись з Гордоном, мало не на руках вніс свого не менш рослого сина в вагон; а потім, коли вже закривались двері і кондуктор махнув прапорцем, він стояв на пероні, монументальний в своїй солідності, і говорив якісь загальні фрази Джеку. Поїзд рушив, але Гордон все дивився на цю людину, яка раптом виникла з якоїсь прихованої межі існування Сміта, на мить знайшла в реальність і негайно ж знову розсіялася разом з Джеком в хмарі міражу. Це була страшна мить для Гордона; думка про те, що він губить Сміта, здавила горло. І тільки вид довгих ніг Сміта, що простяглися поперек купе, заспокоїв його і відвернув від тривожного і болісного роздуму.
книга третя
НАФТОВІ ПРОМИСЛИ
Розділ двадцять восьмий
— Чекати, чекати, чекати! Це схоже на що завгодно, тільки не на повстання племен, — говорив Гордон Бекру, не те скаржачись, не те звинувачуючи. — Навіть кровожерливий Бекр, я бачу, розм'як і принишк від такого життя.
Бекр байдуже знизав плечима, і Гордон відійшов від нього, сердито підкидаючи на ходу ноги, щоб витрусити з сандалій пісок. Марно було чіплятися до чоловіка, який до цих пір побожно оплакував загибель свого друга Алі, кілька місяців тому вбитого кулею, що призначалася Гаміду.
— А всі ці мерзенні нафтопромисли! — знову заговорив Гордон. Далеко попереду, там, де земля пустелі зливалася з небом, обезбарвлені в спекотному мареві, блищали сріблом споруди нафтоочищувального заводу. — Суперечка не через пустелю і навіть не через окраїнні селища. Тільки ось через це. З нафтопромислами так чи інакше пов'язані всі, кого зміг підняти на боротьбу Гамід; на нафтопромислах сидять легіонери Азмі і сміються над нами, а Зейн тільки і чекає нагоди захопити ці нафтопромисли в свої руки. Я ж, дурень, служу їм всім розвідником, а сам нічого не знаю.
Бекр виліз на свого мокрогубого верблюда і поїхав геть, бурмочучи собі під ніс: "Занадто багато він хоче знати, цей чоловік, а доброго слова від нього не чекай; і ні цінувати старих друзів, ні сумувати про втрату їх він не здатний ". Гордон стусанами змусив свого верблюда піднятися на ноги, сів і погнав його слідом за Бекром повз поплутаних клубків колючого дроту, від якої вони звільняли дорогу. На шляху їм попалося бедуїнське сімейство, що складалося з одних жінок; на ріденької весняної травичці на узбіччі дороги ці жінки пасли з десяток кіз і чорномордих овець. Гордон крикнув їм, щоб вони зараз же прибиралися подалі, не те легіонери, що засіли на нафтоочисному заводі, переб'ють їх всіх до однієї. Але ті у відповідь стали скаржитися, що Гамід відняв у них мужів, дав кожному рушницю і верблюда і викрав до себе на службу, а на закінчення обрушилися з лайкою на Гордона і Бекра, називаючи їх злодіями і викрадачами.
— Та про що ви плачете? — з насмішкою крикнув їм Гордон. — Гамід скоро дасть вам землю, збагатить вас. Хіба це не щедра плата за кількох жалюгідних скотоложців, які били вас смертним боєм?
Жінки завили ще голосніше, і Бекр кинув їм мішок фініків; Гордон же, не зупиняючись, продовжував свій шлях і скоро опинився перед високою огорожею, за якою знаходилися нафтопромисли і нафтоочисний завод. Звідти відкрили по ньому вогонь, і він гукнув Бекра: нехай послухає, як акуратні англійські кулі цілком заслужено намагаються укласти його на місці. — Там, звичайно, не відають, в кого стріляють, — додав він з гіркою усмішкою.
Він зупинив верблюда і, не звертаючи уваги на постріли, уважно розглядав пошкодження в огорожі, завдані панцерником Сміта. — Ось тепер я служу розвідником Сміту, — сказав він, звертаючись до Бекра, але, озирнувшись, побачив, що Бекр завбачливо відстав і що він один. Він знизав плечима і, повернувши верблюда, пустився навздогін за довгою, що тяглася по піску тінню Бекра, назустріч низькому сонцю пустелі.
Вночі генерал Мартін покинув обложені нафтопромисли і відправився шукати Гордона. Без парламентерського прапора, не криючись, в звичайній своєму одязі, він їхав по пустелі і кликав Гордона (попросту вигукуючи його ім'я), і перші ж зустрічні кочівники ледь не вбили його. Його відвели до багаття Гордона. Знайомі блакитні очі хльоснули його пронизливим глузливим поглядом, але одразу ж знову напівзаплющились в роздумах. Подали каву; вони пили і мовчали, поки у генерала не скінчилось терпіння.
— Знаєте, Гордоне, — сказав він, — мені іноді приходить на розум, що ви свого роду соліпсист. Якщо ви і визнаєте існування зовнішнього світу, то лише в тій мірі, в якій це необхідно, щоб виправдати ваше уявлення про нього.
— Це що, вітання з нагоди мого повернення в Аравію, — запитав Гордон, — або моральна оцінка факту?
— Моя моральна оцінка для вас вряд чи істотна, — похмуро заперечив генерал і змахнув рукою, щоб відігнати настирливих нічних комах, приваблених світлом багаття, тим же помахом відганяючи залишки колишніх невдоволень і жалю. — А вже якщо на те пішло, може бути, зовсім непогано, що ви повернулися.
— Тільки не намагайтеся підчепити мене на вудку "користі справи"! — сказав Гордон. — Що вам потрібно? Знай я, що ви засіли на промислах разом з Азмі і його легіонерами, я був би, мабуть, обережніше.
— Так, ви дуже необережні, Гордоне, — докорив його генерал. — Сьогодні вранці ми вас бачили через пролом в огорожі. Якби я не стримав запал наших бахразських друзів, будь-який з них легко міг підстрелити вас.
Гордон ліг на килим, нітрохи не зворушений виявленої генералом турботою про його життя. Він немов забув і про генерала і про все на світі. Здавалося, мірний ритм його дихання — єдине, що має значення в нескінченності і тиші цієї ночі.
— Дивно, — генерал неспокійно озирнувся. — Мені весь час ввижається запах жасмину. Не може ж бути, щоб в цю пору вже цвів жасмин.
Гордон, струснувши з себе забуття, пояснив, що його люди палять сухі жасминові кущі ( "блюзнірство — варити каву на зітханнях закоханих"). Генерал обвів поглядом розсип мерехтливих вогників і запитав Гордона, що за люди у нього на цей раз.
— Гамід повернув вам всіх ваших бродяг? — добродушно поцікавився він.
— Всіх, — відповів Гордон, — крім тих, які стали жертвами підприємливості Фрімена. Я довірив цих людей Гаміду, він взяв їх на платню, і вони стояли табором біля міської брами. Але Фрімен послав бахразський літак, який скинув на них парочку бомб для наведення порядку, і двадцять чоловік були вбиті на місці. А поки наспів Гамід, встигли померти ще двоє.
— А-ах! — Зітхання генерала висловлював абстрактне співчуття, але до нього домішувалося цілком конкретне презирство за адресою співвітчизника. — Як зустрів вас Гамід? — м'яко запитав він.
— Як справжній чоловік! Він плакав, і я теж.
— А як він поставився до повернення Сміта?
— Сміта? — Це ім'я викликало у Гордона роздратування. — Так само, звичайно! Вони тут всі носяться зі Смітом. "Улюблений брат", "чиста душа", інакше його і не називають.
— Мене дивує, що він поїхав з вами. Коли ми останній раз бачилися в Англії, мені здалося, що він дуже захоплений своїм планом — осісти на місці і в компанії з вашим братом зайнятися промислової діяльністю.