втім я не знаю, – сказав П'єр.
– Ну та це все одно, – сказав князь Андрій. – Передай графині Ростової, що вона була і є абсолютно вільна, і що я бажаю їй всього найкращого.
П'єр взяв в руки зв'язку паперів. Князь Андрій, як ніби згадуючи, чи не потрібно йому сказати ще що-небудь або чекаючи, чи не скаже чогось П'єр, поглядом, що зупинився, дивився на нього.
– Послухайте, пам'ятайте ви наш спір в Петербурзі, – сказав П'єр, пам'ятайте про ...
– Пам'ятаю, – поспішно відповів князь Андрій, – я говорив, що занепалу жінку треба простити, але я не говорив, що я можу пробачити. Я не можу.
– Хіба можна це порівнювати? ... – сказав П'єр. Князь Андрій перебив його. Він різко закричав:
– Так, знову просити її руки, бути великодушним, тощо? ... Так, це дуже благородно, але я не здатний йти по стопах цього пана [sur les brisees de monsieurйти]. – Якщо ти хочеш бути моїм другом, не говори зі мною ніколи про цю ... про все це. Ну, прощай. Так ти передай ...
П'єр вийшов і пішов до старого князя і княжни Марії.
Старий здавався жвавіше звичайного. Княжна Марія була така ж, як і завжди, але через співчуття до брата, П'єр бачив в ній радість до того, що весілля її брата зірвалося. Дивлячись на них, П'єр зрозумів, яке презирство і злість вони мали всі проти Ростових, зрозумів, що не можна було при них навіть і згадувати ім'я тієї, яка могла на кого б то не було проміняти князя Андрія.
За обідом мова зайшла про війну, наближення якої вже ставало очевидно. Князь Андрій не без його участі говорив і сперечався то з батьком, то з Десалем, швейцарцем-вихователем, і здавався жвавіше звичайного, тим пожвавленням, якого моральну причину так добре знав П'єр.
Глава 22
В цей же вечір, П'єр поїхав до Ростових, щоб виконати своє доручення. Наташа була в ліжку, граф був у клубі, і П'єр, передавши листа Софійці, пішов до Марії Дмитрівні, яка цікавилася дізнатися про те, як князь Андрій сприйняв звістку. Через десять хвилин Софійка увійшла до Марії Дмитрівні.
– Наташа неодмінно хоче бачити графа Петра Кириловича, – сказала вона.
– Та як же, до неї чи що його звести? Там у вас не прибрано, – сказала Марія Дмитрівна.
– Ні, вона одяглася і вийшла у вітальню, – сказала Софійка.
Марія Дмитрівна тільки знизала плечами.
– Коли це графиня приїде, змучила мене зовсім. Ти дивись ж, не говори їй все, – звернулася вона до П'єра. –І лаяти ж її духу не вистачає, так жалюгідна, так безпорадна!
Наташа, змарніла, з блідим і суворим обличчям (зовсім не присоромлена, якою її очікував П'єр) стояла посередині вітальні. Коли П'єр показався в двері, вона поспішила, очевидно в нерішучості, підійти до нього або почекати його.
П'єр поспішно підійшов до неї. Він думав, що вона йому, як завжди, подасть руку; але вона, близько підійшовши до нього, зупинилася, важко дихаючи і мляво опустивши руки, зовсім в тій же позі, в якій вона виходила на середину зали, щоб співати, але зовсім з іншим виразом.
– Петре Кириличу, – почала вона швидко говорити – князь Болконський був вам друг, він і є вам друг, – поправилася вона (їй здавалося, що все тільки було, і що тепер все інше). – Він говорив мені тоді, щоб звернутися до вас ...
П'єр мовчки сопів носом, дивлячись на неї. Він до цих пір в душі своїй дорікав і намагався зневажати її; але тепер йому зробилося так шкода її, що в душі його не було місця докору.
– Він тепер тут, скажіть йому ... щоб він простив ... простив мене. – Вона зупинилася і ще частіше стала дихати, але не плакала.
– Так ... я скажу йому, – говорив П'єр, – але ... – Він не знав, що сказати.
Наташа мабуть злякалася тієї думки, яка могла прийти П'єру.
– Ні, я знаю, що все скінчено, – сказала вона поспішно. – Ні, це не може бути ніколи. Мене мучить тільки зло, яке я йому зробила. Скажіть тільки йому, що я прошу його пробачити, пробачити, пробачити мене за все ... –Вона затряслася всім тілом і сіла на стілець.
Ще ніколи не знайоме відчуття жалості переповнило душу П'єра.
– Я скажу йому, я все ще раз скажу йому, – сказав П'єр; – але ... я б хотів знати одне ...
"Що знати?" запитав погляд Наташі.
– Я б хотів знати, чи любили ви ... – П'єр не знав як назвати Анатоля і почервонів від згадки про нього, – любили ви цього дурного чоловіка?
– Не називайте його поганим, – сказала Наташа. – Але я нічого – нічого не знаю ... – Вона знову заплакала.
І ще більше почуття жалості, ніжності і любові охопило П'єра. Він чув як під окулярами його текли сльози і сподівався, що їх не помітять.
– Не будемо більше говорити, мій друже, – сказав П'єр.
Таким дивним раптом для Наташі видався цей його лагідний, ніжний, задушевний голос.
– Не будемо говорити, мій друже, я все скажу йому; але про одне прошу вас – вважайте мене своїм другом, і якщо вам потрібна допомога, рада, просто потрібно буде вилити свою душу кому-небудь – не тепер, а коли у вас ясно буде в душі – згадайте про мене. –Він узяв і поцілував її руку. – Я щасливий буду, якщо в стані буду ... – П'єр зніяковів.
– Не говоріть зі мною так: я не варта цього! – скрикнула Наташа і хотіла піти з кімнати, але П'єр втримав її за руку. Він знав, що йому потрібно щось ще сказати їй. Але коли він сказав це, він здивувався сам своїм словам.
– Перестаньте, перестаньте, все життя попереду для вас, – сказав він їй.
– Для мене? Ні! Для мене все пропало, – сказала вона з соромом і самоприниженням. – Все зникло? – повторив він. – Якщо б я був не я, а красивий, розумний і кращий чоловік в світі, і був би вільний, я б цю хвилину на колінах просив руки та вашу любов.
Наташа в перший раз після багатьох днів заплакала сльозами вдячності і розчулення і поглянувши на П'єра вийшла з кімнати.
П'єр теж слідом за нею майже вибіг в передню, утримуючи сльози розчулення і щастя, що душили його горло, не потрапляючи в рукави надів шубу і сів в сани.
– Тепер куди накажете? – запитав кучер.
"Куди? задався питанням П'єр. Куди ж можна їхати тепер? Невже в клуб або гості?" Всі люди здавалися так жалюгідні, такі бідні в порівнянні з тим почуттям розчулення і любові, яке він відчував; в порівнянні з тим розм'якшеним, вдячним поглядом, яким вона останній раз через сльози глянула на нього.
– Додому, – сказав П'єр, незважаючи на десять градусів морозу відкриваючи ведмежу шубу на своїх широких грудях, які глибоко і радісно дихали.
Було морозно і ясно. Над грязькими, напівтемними вулицями, над чорними дахами стояло темне, зоряне небо. П'єр, тільки дивлячись на небо, не відчував образливої ницості всього земного в порівнянні з висотою, на якій знаходилася його душа. При в'їзді на Арбатську площу, величезний простір зоряного темного неба відкрилося очам П'єра. Майже в середині цього неба над Пречистенським бульваром, оточена, обсипана з усіх боків зірками, але відрізняючись від всіх близькістю до землі, білим світлом, і довгим, піднятим догори хвостом, стояла величезна яскрава комета 1812 го року, та сама комета, яка віщувала , як говорили, всякі жахи і кінець світу. Але в П'єрі світла зірка ця з довгим променистим хвостом не порушували жодного страшного почуття. Навпаки П'єр радісно, мокрими від сліз очима, дивився на цю світлу зірку, яка, як ніби, з невимовною швидкістю пролетівши незмірні простори по параболічної лінії, раптом, як встромлена в землю стріла, уліпилась тут в одне обране нею місце, на чорному небі, і зупинилася, енергійно піднявши догори хвіст, сяючи і граючи своїм білим світлом між незліченними іншими, мерехтливими зірками. П'єру здавалося, що ця зірка цілком відповідала тому, що було в його розквітлої до нового життя, розм'якшеної і підбадьореної душі.