Слово слід споживати надзвичайно повільно, ти можеш розчинити і перекомбінувати його лише тоді, якщо воно тане у тебе на язиці, і треба стежити, щоб воно не бризнуло зі слиною тобі на каптан, адже якщо випарується одна літера, розривається нитка, яка повинна з'єднати тебе з вищими сфірот. Саме цьому присвятив життя Аврагам Абулафія, тимчасом як ваш святий Тома щосили намагався знайти Бога, йдучи своїми п'ятьма стежками. Його Хохмат ха-Зеруф було водночас наукою комбінування літер і наукою очищення сердець. Містична логіка, світ літер і вир їхніх безконечних перестановок — це світ благословенний, наука комбінацій — це музика думки, але треба просуватися повільно, обережно, бо твоя машина замість екстазу може дати тобі марення. Чимало учнів Абулафії не зуміли стриматися на цьому найтоншому порозі, який відокремлює споглядання імен Бога від магічної практики, від маніпуляції іменами з метою зробити з них талісман, знаряддя панування над природою. І вони не знали, як не знаєш і ти — і не знає твоя машина, — що кожна літера пов'язана з певним членом тіла, і якщо ти змістиш якусь приголосну, не знаючи її сили, один із членів твого тіла може змінити своє розміщення або природу, і ти зостанешся люто скаліченим зовні на все життя, а всередині на всю вічність.
— Послухай, — сказав йому Бельбо цього ж дня, — ти мене не знеохотив, а навпаки, додав мені духу. Значить у мене тут є, покірний моїм наказам, як у твоїх друзів був Голем, мій особистий Абулафія. Я назву його Абулафією, для своїх — Абу. І мій Абулафія буде розважнішим і шанобливішим від твого. Скромнішим. Хіба проблема не в тому, щоб знайти всі комбінації імені Бога? Гаразд, заглянь у цей підручник, у мене тут невеличка програма на бейсику, щоб робити всі комбінації з чотирма літерами. Ніби навмисне зроблена для IHVH. Ось вона, хочеш, щоб я її запустив? — І він показав програму, яка для Діоталлеві справді виглядала кабалістикою:
10 REM anagrams
20 IINPUT L$(l), L$(2), L$(3), L$(4)
30 PRINT
40 FOR 11=1 TO 4
50 FOR 12=1 TO 4
60 IF 12=11 THEN 130
70 FOR 13= 1 TO 4
80 IF 13=11 THEN 120
90 IF 13=12 THEN 120
100 LET I4=10-(I1+I2+I3)
110 LPRINT L$(il);L$(I2);L$(I3);L$(I4)
120 NEXT І3
130 NEXT І2
140 NEXT I1
150 END
— Спробуй, коли воно зажадає у тебе input, напиши I, Н, V, Н і запусти програму. Може, ти розчаруєшся: адже можливих перестановок лише двадцять чотири.
— Святі Серафими! І навіщо тобі потрібні двадцять чотири імені Бога? Гадаєш, наші мудреці вже цього не зробили? Та прочитай тільки Сефер Йєціра, шістнадцяту главу четвертого розділу. А в них не було комп'ютерів. "Два Камені будують два Доми. Три Камені будують шість Домів. Чотири Камені будують двадцять чотири Доми. П'ять Каменів будують сто двадцять Домів. Шість Каменів будують сімсот двадцять Домів. Сім Каменів будують п'ять тисяч сорок Домів. А далі йди і думай про те, чого язик сказати і вухо почути не можуть". Знаєш, як це зветься нині? Факторіальне обчислення. А знаєш, чому Традиція попереджує тебе, що далі краще припинити? Тому що якби в імені Бога літер було вісім, комбінацій було б сорок тисяч, якщо десять — то три мільйони шістсот тисяч, а перестановок твого власного недостойного імені було б майже сорок мільйонів, і дякуй Богові, що у тебе немає другого імені, як у американців, а то ти дійшов би до більш як чотирьохсот мільйонів. І якби літер в імені Бога було двадцять сім, — адже єврейська абетка не має голосних, лише двадцять два звуки плюс п'ять варіантів, — його можливі імена виражалися б числом з двадцятьма дев'ятьма знаками. Але треба враховувати й повторення літер, бо не можна відкидати можливості, що ім'я Бога складатиметься з алефа, повтореного двадцять сім разів, і тоді факторіального аналізу тобі не вистачить і треба буде піднести двадцять сім до двадцять сьомого ступеня: і одержиш, гадаю, 444 мільярди мільярдів мільярдів мільярдів можливостей чи десь близько того, в кожному разі, число з тридцяти дев'яти знаків.
— Ти хитруєш, щоб справити на мене враження. Я теж читав твою Сефер Йєціра. Основних літер двадцять дві, і з них, лише з них Бог створив усе.
— Не треба прискіпуватись, адже в цьому порядку величин, якщо замість двадцяти семи у двадцять сьомому ступені візьмеш двадцять два у двадцять другому ступені, все одно у тебе вийде десь близько трьохсот сорока мільярдів мільярдів мільярдів. Яка різниця з людського погляду. Чи ти знаєш, що якби тобі довелося лічити один, два, три і так далі, по секунді на кожне число, то щоб дійти до мільярда, розумієш, заледве до мільярда, тобі потрібно було б тридцять два роки? Але все складніше, ніж ти думаєш, і Кабала не обмежується Сефер Йєціра. І я тобі кажу, що при належній перестановці літер Тори слід використовувати усі двадцять сім літер. Це правда, що якби при перестановках останні п'ять літер потрапили в тіло слова, вони перетворилися б у свій нормальний еквівалент. Але це не завжди так. У Ісайї дев'ять, шість, сім слово LMRBH, Lemarbah — який збіг, воно означає множити — написане з кінцевим мем усередині.
— Чому?
— Тому що кожна літера відповідає певному числу, а кінцеве мем відповідає шестистам. Тут діє не Темура, яка вчить тебе перестановкам, а гематрія, яка знаходить найвищі подібності між словом та його цифровою величиною. З кінцевим мем слово LMRBH дорівнює не 277, а 837, а отже, тотожне ThThZL, Thath Zal, що означає "той, хто щедро обдаровує". Отже, ти бачиш, що треба враховувати всі двадцять сім літер, бо важливий не лише звук, а й числове його значення. Тепер повернімося до моїх обчислень: комбінацій є понад чотириста мільярдів мільярдів мільярдів мільярдів. А знаєш, скільки часу потрібно, щоб випробувати їх усі, по одній за секунду, якщо є машина, звичайно, не така, як твоя, мала й недолуга, яка могла б це зробити? При одній комбінації за секунду потрібно сім мільярдів мільярдів мільярдів мільярдів хвилин, сто двадцять три мільйони мільярдів мільярдів мільярдів годин, трохи більше як п'ять мільйонів мільярдів мільярдів мільярдів днів, чотирнадцять тисяч мільярдів мільярдів мільярдів років, сто сорок мільярдів мільярдів мільярдів століть, чотирнадцять мільярдів мільярдів мільярдів тисячоліть. А якби у тебе була обчислювальна машина, здатна випробовувати мільйон комбінацій за секунду, подумати тільки, скільки часу ти б заощадив, — ця твоя електронна рахівниця впоралася б за чотирнадцять тисяч мільярдів мільярдів тисячоліть. Але насправді істинне ім'я Бога, таємне ім'я, таке ж довге, як сама Тора, і нема у світі такої машини, яка могла б вичерпати всі комбінації, адже Тора сама собою вже є плодом перестановки двадцяти семи літер з повтореннями, і мистецтво Темури каже тобі, що ти повинен переставляти не двадцять сім літер абетки, а всі знаки Тори, де кожен знак — це те саме, що окрема літера, навіть якщо він безмежну кількість разів з'являється на інших сторінках, тобто два ге в імені Ihvh трактуються як дві різні літери. Тому якщо ти хочеш вирахувати всі можливі перестановки всіх знаків цілої Тори, тобі не вистачить усіх нулів світу.
Пробуй, пробуй на цій твоїй бухгалтерській рахівниці. Така машина, звичайно, є, але її не виготовляють у твоїй Кремнієвій долині, це свята Кабала або Традиція, і равини вже століттями роблять те, чого не робить жодна машина і, сподіваюсь, не зможе зробити ніколи. Адже коли всі комбінації будуть вичерпані, результат повинен залишитись у таємниці, в кожному разі, Всесвіт припинить свій цикл — і ми безслідно спалахнемо у сліпучій славі великого Метатрона.
— Амінь, — сказав Якопо Бельбо.
Уже тоді Діоталлеві спонукував його до запаморочливих крайнощів, і мені слід було це врахувати. Скільки разів я бачив, як Бельбо в позаробочий час випробовував програми, що дозволяли йому перевіряти обрахунки Діоталлеві, аби показати йому, що його Абу принаймні говорив йому правду протягом декількох секунд, що дозволяло не рахувати вручну на пожовклому пергаменті, за допомогою допотопних цифрових систем, які, хтозна, чи знали бодай нуль. Все даремно, там, куди сягали його можливості, Абу теж відповідав експонентами, і Бельбо не вдавалося втерти Діоталлеві носа екраном, який до безмежжя виповнювався нулями, блідо імітуючи видовище розмноження комбінаторних Усесвітів та вибуху всіх можливих світів...
* * *
Але тепер, після всього, що сподіялось, — а тут ще й оця розенкройцерська гравюра, — мені здавалося неможливим, аби Бельбо, шукаючи пароль, не повернувся до отих своїх вправ з ім'ям Бога. Але він повинен був оперувати такими числами, як тридцять шість або сто двадцять, якщо було слушне моє припущення, що ці числа його переслідували. Отже, він не міг комбінувати чотирма єврейськими літерами, адже, як він знав, Чотири Камені будують лише двадцять чотири Доми.
Він міг розіграти італійську транскрипцію, яка містить ще два голосні. Шість літер дають у розпорядження сімсот двадцять комбінацій. Тут будуть і повторення: але Діоталлеві ж сказав, що два ге можна вважати різними літерами. Він міг вибрати тридцять шосту або сто двадцяту комбінацію.
Я приїхав сюди об одинадцятій, а зараз була перша. Я повинен був написати програму для складання анаграм із шести літер, досить було змінити вже готову програму для чотирьох.
Я потребував свіжого повітря. Вийшовши з помешкання, я купив собі попоїсти й ще одну пляшку віскі.
Піднявшись у помешкання, я відклав бутерброди в куток і взявся до віскі, потім уклав дискету з бейсиком, склав програму для шести літер, — як звичайно, я робив помилки, тож це зайняло мені добрих півгодини, — але десь о пів на третю програма вже працювала, і на екрані перед моїми очима пропливло сімсот двадцять імен Бога.
Я взяв у руку аркуші, що вийшли з принтера, не розриваючи їх, наче питаючи поради в сувою оригінальної Тори. Я спробував ім'я номер тридцять шість. Повна темрява. Останній ковток віскі — і я непевними руками спробував ім'я номер сто двадцять. Нічого.
Мені захотілося померти. І все ж я був Якопо Бельбо, а Якопо Бельбо повинен був думати так, як думав я. Десь я, мабуть, помилився, помилився подурному, у якійсь дрібниці. Я був за крок від розв'язання, може, Бельбо, з причин, які мені поки що не вдавалося зрозуміти, рахував з кінця?
— Казобоне, дурню, — сказав я собі.