Це суперечило б усім законам історії, дійсності і людської природи.
Тиша сільській ночі, згаслий вогонь в каміні, ледве чутні скрипи і шерехи десь в надрах старого будинку були мирними союзниками Джека в цій розмові.
— А все-таки, — сказав він вперто, — пацифізм — це єдина пристойна моральна опора в тому світі, в якому ми живемо.
— Пацифізм і техніка?
— А що? У розумному поєднанні вони можуть врятувати людство.
— Але вони не поєднуються. Техніка неминуче веде до насильства.
— Не завжди.
— Завжди! — наполягав Гордон. — Але що все-таки для тебе реальніше, Джек, техніка або пацифізм?
— Я тобі вже сказав — і те й інше. Звичайно, в світі діють і різні інші чинники, я це відчуваю на собі. Повинен тобі признатися, Неде, "інші чинники" вже доконали мене.
— Немає грошей?
— Немає грошей і немає надій. Сміт роздобув нам замовлення на запасні частини для гоночного автомобіля, але ми ніде не можемо отримати металу в кредит. А готівки у нас не набереться навіть на бочку мастила.
Гордон опустив голову, і теплий запах його власного тіла нагадав йому той день, коли він віз хворого Сміта в табір, сидячи з ним на одному верблюді. Відразу йому уявилась спина Сміта і огидні нариви на ній.
— Чому б тобі не попросити грошей у Сміта, Джек? У нього є гроші. І він весь час твердить, що його мрія — такий завод, як у тебе.
— У тому-то й полягає іронія положення, Неде. Просити у нього грошей було б просто нечесно. У перекладі на мову совісті це означало б зловжити його порядністю і його хорошим ставленням заради порятунку своєї шкури.
— Не тільки! Це і в його власних інтересах. Він просто щасливий буде увійти в компанію з тобою і Муром.
— Я ж тобі вже сказав: саме тому ми і не повинні використовувати його.
— Але ж тоді ви підете на дно?
Джек знизав плечима. — Я дуже добре знаю діловий світ, Неде, і знаю, що самі блискучі життєві удачі засновані на тому, що одна людина використовує іншу. Але я так чинити не можу, хоча, здавалося б, в даному випадку це не логічно. Вже краще всім нам піти на дно, ніж виплисти таким способом. Все одно успіх буде отруєний, якщо буде існувати хоч тінь підозри, що він досягнутий нечесним шляхом.
— І немає ніякого іншого виходу?
— Ніякого. Доведеться продавати. Ось тільки хіба ... — сказав він, помовчавши, — хіба у тебе, є гроші, Неде ...
— У мене?
І відразу тиша обернулася ворогом. Мертвущою була тепер безмовність, пануюча в будинку; і м'яке світло ламп, яке осявало далекі кути кімнати, немов нагадувало про призначені людині межі. Гордон гостро відчув давлючу тісноту цього замкнутого простору і подумав, що він міг би померти ось зараз, тут. На мить ця думка невідомо чому зайняла його увагу — смерть в її могутності і шляхетності здалася єдиним повноцінним актом людського існування. Але хіба все інше так вже дрібно і мізерно? Гроші! Так, чорт візьми, гроші, думав він. Йому не вдавалося вичавити зі свого мозку нічого, крім настирливого повторення одного цього слова. Джек чекав, що він скаже, але мовчання тривало, нагнітаючи порожнечу між ними.
— Я б не повинен звертатися до тебе ... — почав Джек у відчайдушній спробі повернути сказане.
Тепер ворогом були самі їхні голоси, слова, які вони вимовляли, і це допомогло Гордону знову знайти холодну тверезість думки. — А чому? — запитав він. — У мене справді є трохи грошей, і це завжди якось обтяжувало мене. Вісімсот або дев'ятсот фунтів. Залишки армійської платні. Можеш розпоряджатися ними.
— Ні, все я не візьму, Неде. Нізащо!
— Саме все, Джек! Бери. Бери і не сперечайся. Я притримував ці гроші, уявляючи, що вони забезпечують мені деяку свободу і дозволяють зберігати незалежність. Дурниці! Нехай я знову буду голий як бубон. Мені раптом стали огидні ці гроші. Якби вони не стали в нагоді тобі, я, напевно, просто покидав би їх у вогонь.
Гордон говорив про гроші, але Джек почував себе так, як ніби весь цей гнів і огиду відносились до нього. Потім Гордон закрив очі і весь немов пішов в себе, відразу ставши для брата непроникним.
Повинно бути, в думках у нього зараз було зовсім інше: далекий сонячний захід, бедуїн, що погойдується на верблюді, а може бути, штормова злива в Гемпширі, що раптом зірветься десь із гір, миттєво відвирувала та вичерпалася. Так малювалися Джеку думки брата.
— Мабуть, пора спати, — сказав Гордон. — Завтра з ранку я тобі випишу чек. — І йому самому здалося, ніби ці слова полегшили його совість.
— Та це не до поспіху.
Гордон випустив книжку і не став нахилятися, щоб підняти її. — Як ти дивишся на те, щоб я зайнявся парламентською діяльністю? — запитав він, не відводячи очей від сторінок, що розсипалися по підлозі.
— Я був би дуже радий, Неде, — відповів Джек. Думка його була ясна, але висловив він її досить нерішуче і як би вибачаючись.
— Здається, всі було б раді, — сказав Гордон з похмурою злістю і встав з дивана. — А я все-таки цього не зроблю! Не зроблю! — майже вигукнув він. Потім додав уже спокійно, але це спокій був ще страшніше, тому що в ньому було знущання: — Може бути, вклавши в твоє підприємство гроші, я захочу стати повноправним компаньйоном. — Він засміявся сухим уривчастим сміхом. — Цілком можливо. — І він вийшов з кімнати, так і не зробивши спроби хоч словом розтрощити цього нового ворога, який встав між ним і Джеком.
Гордон залишив собі двадцять фунтів, і тепер у нього немов тільки це і залишилося — на двадцять фунтів життя і свободи. Коли він розповів Тесс, що віддав Джеку гроші, вона його назвала дурнем.
— А чому? Без грошей я внутрішньо чистіше.
Її здоровий глузд бив безпощадно, ніж будь-коли. — За тиждень або за місяць твої двадцять фунтів розтануть, і що тоді? Прощай свобода, прощай можливість дозвілля.
— А мені, може бути, цього і треба, — сказав він з усмішкою. — Може бути, це послужить для мене поштовхом до дії.
Розмова відбувалася в кімнаті Тесс. Гордон сидів в плетеному кріслі, яке колись його батько привіз з Бірми; і не раз жива хлоп'яча уява малювала йому веранду бірманського будинку і батька, сонно пониклого в цьому кріслі, забувши про час. То був не просто образ, навіяний романтичними мріями юності. Він все це пережив, він фізично відчував вологу спеку, дихання далеких старих аванпостів імперії, млосну тягу батька до вичерпавшого себе минулого і його сумну впевненість, що ніколи вже не повернути тих довгих безтурботних днів в жарких, порізаних складками гір, безмовно покірних країнах. Навіть смерть здавалася Гордону краще, ніж ця безнадійна батьківська туга по неповоротній старовини Сходу.
— Хіба гроші мають значення для нас з тобою? — сказав він їй, не стільки заради продовження спору, скільки щоб заглушити ці спогади про батька.
— Для нас з тобою має значення будь-який вчинок — твій або мій. Що ти тепер думаєш робити?
Знову у нього виникло відчуття дивної напруженості, як ніби вона стежить за ним і чогось чекає від нього. — Одне можу сказати: в парламентське болото я не полізу, — відповів він.
— Чому?
— Це моя сім'я мріє про насиджене місце в парламенті; мені воно не потрібне.
— А куди ж подінеться твоя енергія? Твоя наполеглива потреба діяти? На що все це звернеться, якщо ти відмовишся від цієї можливості?
— І ти туди ж! — вигукнув він. — Хочеш, щоб я вплутався в цю справу заради її уявної значущості, заради особистих перспектив?
— Зовсім ні. Мені противна вся ця затія.
Він зачекав, немов щоб гостріше відчути гіркоту своїх слів. — Можливо я сподівався, що ти ... що мені досить буде тебе, Тесс.
Вона пришивала довгу синю тасьму до чогось білого — чергове заняття, придумане його матір'ю. Вона навіть не підняла очей, тільки щільніше стиснула губи.
— Взагалі кажучи, — продовжував він, — я б міг вступити в справу Джека. Вона як і раніше не дивилася на нього. — Слухай, Тессі! — сказав він з несподіваною силою. — Ставши компаньйоном Джека, я отримав би спокусливу можливість дурити тих людей, яких зневажаю найбільше. Як приємно було б увійти в неосвічений і розтлінний світ грошей і розправлятися з ним його ж зброєю. Хіба це не гідне застосування моєї енергії?
Він сміявся над самим собою, але Тесс не прийняла виклику, хоч по його очах видно було, як йому хочеться, щоб вона заперечувала, сказала б йому що-небудь образливе.
— Гаразд! — завершив він. — Якщо так, піду в парламент!
Вона тільки презирливо похитала головою, але нічого не відповіла; і він, розставшись з нею, відправився митися, чиститься, приводити себе в порядок для давно задуманого сімейного обіду з Фріменом і Грейс.
Фрімен був обпалений сухим подихом пустелі; його обличчя англійця стало цегляно-червоним, руки огрубіли від різкого вітру аравійської зими. Він провів тиждень під білими глинобитними башточками Істабала. Ще вчора вранці розмовляв з Гамідом. За два дні він не встиг навіть розгубити ту величавість рухів, якої мимоволі набираєшся в спілкуванні з арабами пустелі. За обіднім столом Гордонів він явно був як вдома.
Гордон відчував, що присутність Фрімена служить свого роду камертоном для настрою кожного з тих, що обідають. Мати намагалася перевершити саму себе в доконаній гідності та привітності. Грейс (її Гордон вже кілька днів не бачив) була сама лагідність; вона просто сиділа поруч з Фріменом, але чомусь від цього одного вже здавалося, ніби вона горнеться до його мужності і силі. Тільки в розмові з ним вона оживала. Сміт — він знову був тут, мов не міг довго прожити далеко від цього будинку, — в товаристві Фрімена якось зіщулився, відразу втративши невимушеність, до якої його поступово привчила делікатна м'якість Джека. Сам Джек вдавав, що йому дуже весело, і витончувався в незграбній спроби створити за столом атмосферу взаємної приязні і легкості. Але його старання ні у кого не зустрічали відгуку. Гордону він зовсім не знаходив що сказати, тільки зрідка кидав на нього косі, боязкі погляди, і Гордон незабаром зловив себе на тому, що уникає зустрічатися з братом очима. А коли один раз їх погляди все-таки зустрілися, він зрозумів, що між ними назавжди лягла нездоланна перешкода. Це стосувалося тільки їх двох, але Гордон раптом відчув, що від пильного погляду Фрімена ніщо не сховалося, і ще сильніше зненавидів цю людину за його всепроникаючу силу.
Тільки Тесс залишалася поза колом, центром якого був Фрімен, але з цікавістю стежила за ним здалека — за ним і за Гордоном.