Мого кандидата, принаймні формально. Це ж я організовував фінансування його кампаній, як і кампаній інших республіканських кандидатів у цій частині Нью-Гемпширу. Він уже такий старожил Капітолійського пагорба, що, мабуть, щиро вважає, ніби без його моральної підтримки розколеться склепіння Капітолію. У нього в голові за все його життя не зродилося жодної оригінальної ідеї, він ніколи не пішов супроти партійної лінії. Його ім'я нічим не заплямоване, бо він надто дурний для якихось зловживань, хоч, певне, й він не вийде сухим із води у зв'язку з отим Корейгейтом . У його промовах стільки ж запалу, скільки в каталозі сантехнічного обладнання. Простий люд усього цього, звісно, не знає, але часом він має чуття на такі речі. Сама думка про те, що Гаррісон Фішер робить бодай щось для своїх виборців, просто сміховинна.
— Звідси мораль: оберемо божевільного?
Четсворт поблажливо всміхнувся.
— Іноді такі божевільні зовсім непогано роблять своє діло. Згадайте-но Беллу Абцуг . Під тими ідіотськими капелюшками ховається з біса розумна голова. Та хай навіть Стілсон і у Вашингтоні почне блазнювати, як у Ріджуеї, але ж він сяде в те крісло всього на два роки. В сімдесят восьмому його прокатають і посадять на його місце когось такого, хто збагне цю науку.
— Яку науку?
Четсворт підвівся.
— Не можна надто довго дурити людей. Отака наука. Адам Клейтон Паунелл добре її засвоїв. І Агню з Ніксоном також. Дуже просто: не можна надто довго дурити людей. — Він позирнув на годинник. — Ходімо-но, Джонні, у великий дім та хильнімо по чарці. Мені й Шеллі скоро треба їхати, але по одній вихилити ми з вами встигнемо.
Джонні усміхнувся і встав.
— Гаразд, — мовив він. — Ви приперли мене до стіни.
Розділ двадцятий
1
В середині серпня Джонні зостався у садибі Четсвортів сам, коли не брати до уваги Нго .Фата, що мав житло над гаражами. Господарі замкнули великий будинок і подалися на три тижні до Монреаля відпочити й розвіятись перед новим навчальним роком і осінньою гарячкою на підприємствах.
Роджер Четсворт залишив Джонні ключі від "мерседеса" своєї дружини, і Джонні вирушив до батька в Паунел, почуваючи себе справжнім можновладцем. Відносини батька з Чарлін Маккензі ввійшли у вирішальну стадію, і Герб уже не вдавав, ніби вчащає до неї тільки із безкорисливої турботи, щоб занедбаний будинок не завалився їй на голову. Навпаки, він так відверто упадав коло Чарлін, що Джонні стало трохи не по собі. Три дні він дивився на все те, а тоді сів у машину й повернувся до садиби Четсвортів, де взявся до читання й листування, і життя його потекло спокійно.
Одного дня він сидів посеред басейну в надувному плавучому кріслі, попивав холодний лимонад і читав літературно-критичний додаток до "Нью-Йорк таймс", коли на краю басейну з'явився Нго Фат, скинув сандалі й спустив ноги у воду.
— О-о-о-о, — мовив він. — Багато краще. — І всміхнувся до Джонні. — Тихо; так?
— Дуже тихо, — погодився Джонні, — А як справи на курсах, Нго?
— Дуже добрі справи, — сказав Нго. — У нас буде в суботу виїзд. Перший раз. Дуже цікаво. Весь наш клас їздить.
— Іде, — поправив його Джонні і усміхнувся, уявивши собі, як весь клас Нго Фата чманіє від ЛСД чи псилоцибіну.
— Пробачте, що? — чемно звів брови Нго Фат.
— Весь ваш клас їде.
— А, так, дякую. Ми їдемо в Трімбулл на політичний мітинг. Ми всі думаємо, як нам щастить, що ми готуємо себе до американського громадянства в рік виборів. Це дуже повчально.
— Авжеж, аякже. Ну, а хто там виступатиме?
— Грег Стірс... — Нго затнувся й почав знов, дуже старанно вимовляючи слова: — Грег Стілсон, незалежний кандидат до палати представників.
— Чув про такого, — сказав Джонні, — А вам на курсах щось казали про нього, Нго?
— Так, ми трохи обговорювали цього чоловіка. Рік народження — тисяча дев'ятсот тридцять третій. Він був на різних роботах. Приїхав у Нью-Гемпшир у тисяча дев'ятсот шістдесят четвертому році. Викладач нам сказав: він тепер живе тут досить довго, і його вже не вважають зайдом.
— Зайдою, — поправив Джонні.
Нго поглянув на нього з чемним подивом.
— Кажуть, не зайд, а зайда.
— А, дякую.
— А вам той Стілсон не здається трохи дивним?
— В Америці він може бути дивним, — сказав Нго. — У В'єтнамі таких було багато. Таких людей, які... — Він замислився, бовтаючи своїми маленькими, мов у жінки, ногами в голубувато-зеленкуватій воді басейну. Потім знову звів очі на Джонні, — Я не знаю, як сказати це по-англійському... У нашій країні є така гра... Усміхнений тигр. Давня гра, і всі її люблять, як у вас бейсбол. Там, розумієте, одна дитина одягається тигром. Накидає на себе шкуру. Ця дитина бігає І пританцьовує, а інші діти намагаються зловити її. Дитина в шкурі сміється, але рикає і кусається, бо це така гра. Я думаю, той Стілсон теж знає цю гру.
Джонні занепокоєно дивився на Нго Фата.
А Нго здавався цілком спокійним, навіть усміхався:
— Тепер ми їдемо і побачимо самі. А потім у нас пікнік. Я сам печу два пироги. Думаю, буде добре.
— Має бути чудово.
— Буде дуже чудово, — сказав Нго, підводячись. — А потім у класі ми обговоримо все, що побачимо в Трім-буллі, Може, напишемо твір. Писати твір багато легше, бо можна знайти в словнику потрібне слово. Le mot juste .
— Атож, часом писати легше. Але мої учні ніколи так не вважали.
Нго всміхнувся.
— А як у вас іде з Чаком?
— Чак робить успіхи.
— Так, він тепер веселий. Справді веселий, не прикидається. Він добрий хлопець. — Нго випростався. — Відпочивайте, Джонні. А я йду поспати.
— Гаразд.
Джонні провів очима невеличку зграбну й гнучку постать у джинсах і злинялій робочій сорочці.
Дитина в шкурі сміється, але рикає і кусається, бо це така гра... Я думаю, той Стілсон теж знає цю гру.
І знов у душі ворухнувся неспокій.
Надувне крісло легенько погойдувалося на воді. Сонце приємно пестило шкіру. Джонні знову розгорнув літературний огляд, але читати перехотілося. Він поклав журнал до ніг, підгріб до бортика басейну і виліз з води. До Трімбулла нема й тридцяти миль. Може, податися туди в суботу "мерседесом" місіс Четсворт? Побачити того Грега Стілсона на власні бчі. Помилуватися виставою. А може... а може, й потиснути йому руку.
Ні. Нізащо!
А чом ні? Зрештою, він же цього року взяв собі за хобі знайомства з кандидатами. То хіба зашкодить, як він поїде й побачить ще одного?
Та йому вже зашкодило, поза всяким сумнівом. Серце билося сильніше й швидше, ніж звичайно, і Джонні навіть упустив у басейн свій журнал. А тоді з лайкою кинувся вивуджувати його з води, поки не розмок папір.
Не знати чому, коли він думав про Грега Стілсона, йому пригадувався Френк Додд.
Сміх, та й годі. Він просто не може відчувати нічого про Стілсона, тільки раз побачивши його на екрані телевізора.
Тримайся від нього далі.
А це вже як він, Джонні, захоче. Може їхати, а може й не їхати. Поїде замість того до Бостона. Побачить якийсь новий фільм.
Та на той час, як він повернувся до свого котеджу й перевдягся, ним заволоділо дивне, гнітюче почуття страху. Чимось воно нагадувало давнього знайомого — давнього знайомого, якого в душі ненавидиш. Ні, він таки поїде в суботу до Бостона. Так буде краще.
Через багато місяців Джонні знов і знов відновлював у пам'яті ту суботу, 19 серпня, але так і не міг до ладу пригадати, як же він зрештою опинився в Трімбуллі. Виїхав він у протилежному напрямі, на Бостон, маючи намір подивитись у Фенвей-Парку гру "Червоних гетр", а потім, можливо, заїхати до Кембріджа й пройтися по книгарнях. А якщо залишаться гроші (із Четсвортової премії він послав чотириста доларів батькові, щоб той переслав їх до Східного медичного центру, хоч це була крапля в морі порівняно із сумою рахунків) , то й відвідати кінотеатр "Орсон Уеллес", де йшов гучний бойовик "Чим жорстокіші вони приходять". То була непогана програма, та й день для її здійснення випав чудовий: безхмарний, теплий і лагідний, просто-таки чудовий день новоанглійського літа.
Джонні зайшов до кухні великого будинку, приготував собі три великі бутерброди з шинкою і сиром, поклав їх у старомодний лозовий кошик, знайдений у коморі, а тоді, трохи повагавшись, долучив до них шість бляшанок пива "Туборг". На той час він почував себе цілком добре, просто чудово. Йому й на думку не спадали ні Грег Стілсон, ні його самодіяльна охорона із "залізних вершників".
Він поставив кошик під сидіння "мерседеса" й вирушив на південний схід, до автостради 1-95. До цієї хвилини все було ясно. Та потім у голову полізло щось не те. Згадалася мати на смертельній постелі. Її обличчя, спотворене застиглою моторошною гримасою, скарлючена рука на укривалі, глухий голос, що долинав наче крізь вату.
Хіба я тобі не казала? Хіба не казала, що так буде?
Джонні додав гучності радіоприймачеві. Із стереоди-наміків гримів добрячий рок-н-рол. Ось він проспав чотири з половиною роки, а рок-н-рол живе собі, не тужить. І хвалити бога. Джонні почав підспівувати музиці.
Він призначив тобі справу. Не тікай від неї, Джонні.
Гучні звуки радіо не могли заглушити материного голосу. Його мати мала сказати все, що хотіла. Сказати все, навіть із домовини.
Не ховайся в печері, не змушуй його посилати велику рибину, щоб вона поглинула тебе.
Але велика рибина вже поглинула його. Тільки звати її не левіафан, а кома. Він пробув у її чорному череві чотири з половиною роки, і з нього досить...
Попереду з'явився похилий в'їзд на автостраду — і ось уже промайнув назад. Джонні так занурився в свої думки, що пропустив поворот. Примари минулого не хотіли відступати, не давали йому спокою. Дарма, при першій же нагоді він поверне назад, а тоді вже виїде на автостраду.
Ти не гончар, а гончарна глина, Джоне.
— Ну годі вже, — пробурмотів він. Треба викинути з голови цю маячню, ото й тільки. Його мати була релігійною фанатичкою, і хай недобре називати її так, але це все одно правда. Рай божий у сузір'ї Оріона, ангели в летючих тарілках, підземні царства... По-своєму вона була не менш божевільна, ніж Грег Стілсон.
Ой, бога ради, не наражайся ти на того типа.
"Коли ви посадите Грега Стілсона в палату представників, ви зможете сказати: Гарячі сосиски! Нарешті хтось подбав і про це!"
Він під'їжджав до Нью-Гемпширського шосе № 63. Ліворуч був поворот на Конкорд, Берлін, Ріддерс-Мілл, Трімбулл.