Акуратна дірочка посеред чола говорила про те, що постріл був зроблений вмілою рукою.
Гордону ця рука була знайома. — Що це за людина? — закричав він на Бекра.
Сміт заглушив мотор.
— Якийсь жалюгідний безумець, який розгулював тут в пустелі, — відповідав Бекр. — Я натрапив на нього випадково. Простий бахразець, навіть не солдат, — і запросто розгулює по пустелі! Мені стало його шкода. Я запитав, чого йому тут треба. У нього вистачило зухвалості сказати, що він йде до Гаміда, але не знає, як до нього дістатися. До Гаміда! Я розреготався і позбавив цього божевільного від земних страждань.
— Сам ти божевільний! Чому не збудив мене?
— А як би ти з ним зробив? — запитав Бекр; його похмурий спалах вилилася раптом в дитячу образу.
Гордон перевів очі на убитого бахразця. Судячи з одягу — штани і сорочка кольору хакі, — це був не селянин, а міський житель, ймовірно з робітників. Серед тих, хто поодинці блукав пустелею, подібні люди траплялися нечасто. Зазвичай це бували селяни з Приріччя, які плентались сюди лише для того, щоб померти від голоду чи спеки. Гордон і сам не одного такого позбавив від земних страждань. Але в цьому бахразці було щось незрозуміле. Гордон знизав плечима.
— Так, ти маєш рацію! — сказав він.
І він наказав іншим допомогти маленькому Нурі, який, сумно хитаючи головою і жалісливо зітхаючи, вже почав засипати дрібними камінчиками тіло убитого. Всі приєдналися до цього заняття, але воно виявилося надто копітким, і коли під камінчиками зникли голова і плечі, Гордон сказав, що цього досить. — Нехай могильні духи довершать справу, — додав він, і вони продовжували свій шлях туди, де їх чекав генерал Мартін.
Розділ четвертий
Генерал Мартін, до якого їхав Гордон, був посивілий служака, який дотримувався того погляду, що розум потрібно дисциплінувати, тримати в шорах, інакше він може підвести і навіть погубити людину. Але, не дивлячись на свій страх перед інтелектом як таким, він все ж поважав його і вмів насолоджуватися його творіннями. Він багато читав: набагато більше, ніж водиться у солдатів, і з більшим толком, ніж водиться у генералів. У військових колах за ним здавна зміцнилася слава героя: в 1915 році він переплив Геллеспонт, щоб запалити сигнальні вогні для однієї невдалої нічної атаки, і цим подвигом заробив собі хрест Вікторії і легке поранення, внаслідок якого у нього іноді не закривалися повіки і погляд ніби склянів, спрямований в одну точку.
Після того як з турками було покінчено, він залишився в Аравії і там провів всі роки між двома війнами, виступаючи часом в якості військового експерта, але частіше в якості радника, як людина, що чудово розбирається у всіх арабських справах. Коли почалася друга світова війна, його визнали ідеальним полководцем для Західної пустелі. Він відправився в Єгипет, але нічим себе там особливо не виявив і, взявши участь в декількох ранніх операціях Уейвелла, повернувся в Аравію стежити за порядком в Іраку і Трансіорданії. Зараз він знову виконував обов'язки експерта і радника і був дуже задоволений цим, тому що любив Аравію, любив пустелю, любив всі складні перипетії гри, суть якої полягала в зрівноважуванні сил, що діяли тут. Мабуть, єдине, що йому тут було не до душі, це ті непривабливі об'єкти, навколо яких велася гра, — нафта, політика, гроші.
З Гордоном він ще ніколи особисто не стикався, хоча обставини не раз зводили їх зовсім близько. Якось незабаром після війни, коли в самих неспокійних районах пустелі вперше стала позначатися присутність Гордона, він запитав місіс Спрай, останню живу сучасницю Доуті і Лоуренса, що вона думає про Гордона і чим, на її думку, пояснюється його фанатичне прагнення втручатися в місцеві справи.
— В Англії ніколи не переведуться люди з фанатичною пристрастю до Аравії і її справ, — відповідала баба, сама не чужа такого фанатизму, як не чужий йому був, мабуть, і генерал. — Особливо, коли мова йде про племена пустелі. Боротьба племен за свободу і незалежність завжди захоплювала англійців, подібних Лоуренсу і капітану Шекспіру, тому що в тому бутті, яким живе бедуїн, всі люди є вільні і рівні. У пустелі кожен залежить тільки від себе, все одно, принц він чи пастух, — ось чому жителі пустелі великодушні, правдиві, вірні даному слову; і хоча зустрічаються в їх середовищі і підступність і жорстокість, все ж це народ по натурі благородний і волелюбний. А який поетичний! Англійці приїжджають сюди в сподіванні знайти благородство і волелюбство, а знаходять ще й поезію; і, взявши арабів за зразок, намагаються наслідувати їх в надії набратися від них тієї внутрішньої чистоти, яка у нас, на Заході, давно вже втрачена. Вдалося це одному Доуті; він зумів стати справжнім арабом, просто тому що був справжньою людиною.
— Ну, а Гордон?
Жовте баб'яче лице місіс Спрай зморщилося в гримасу чи то здивування і захоплення, чи то роздратування і жалості.
— Гордон така відчайдушна голова і так наполегливий, що може перевершити всіх нас. Тобто ні! Я не те хотіла сказати. По суті, я його дуже мало знаю. Але тут є одна небезпека: як би цей Гордон не схильний з'арабитись надміру і не забути про те, що він народився в Англії і повинен зберегти англійський образ думок, погляди на життя, залишитися вірним своєму обов'язку англійця. З'арабившись надміру, він ризикує непомітно зрадити і погубити самого себе. У його ставленні до арабів є якась навіженість. Але чим би він не скінчив, ви будете свідком його кінця, генерале. Я — ні: я не доживу до цього.
І ось тепер, через кілька років, місіс Спрай вже лежала в могилі, а генерал сидів на насосній станції нафтопроводу і з деякою тривогою чекав одержимого Гордона. По суті, саме оцінка місіс Спрай була причиною того, що генерал заздалегідь не злюбив його, хоча і не бачив ніколи. Абсолютно ясно, що це людина, що заплуталася у всяких там інтелектуальних викрутасах. Всі його вчинки говорять про це. Шукач свободи з мізками набакир — ось хто він. З ним нелегко буде впоратися. Але впоратися потрібно.
Попереду показалися пофарбовані у зелений колір споруди насосної станції, і зараз же Гордон побачив генерала. Він стояв біля дерев'яних воріт, освітлений променями холодного сонця: невисокий, кремезний чоловік, в якому, незважаючи на добре зшитий цивільний костюм, відразу відчувався військовий. Зараз же за воротами був будинок, де містилося управління станції, — шматочок рідного Сміту лондонського передмістя, пересаджений в пустелю.
— Сили небесні! — вголос поскаржився Гордон. — До чого ж сміти люблять, щоб життя було маленьким і потворним! Таким вони його створюють у себе на батьківщині, а потім перевозять сюди. Ага! Ось і сам ліверпульський солдафон — банькуватий Мартін. Нумо подивимося, що це за птах.
Машина звернула у вузький проїзд між двома рядами колючого дроту і в кінці його зупинилася. Гордон розкинув руки в сторони, здійнявши поли бурнуса, ніби два крила, і зіскочив, відчувши на мить безмежну радість польоту; але це почуття зникло, як тільки він торкнувся землі і його вертке тіло з круточолою головою прийшло в нерухомість. Оглянувшись на своїх супутників, він несамовито закричав по-арабськи: — Нікого не підпускайте до машини, нікому не давайте підходити близько. Якщо помітите щось підозріле, піднімайте тривогу — стріляйте або кричите. Якщо на вас нападуть, ріжте, вбивайте, захищайтеся як завгодно.
На території, по якій проходив нафтопровід, можна було в будь-якому місці очікувати засідки бахразців, але зараз Гордон вважав це малоймовірним. Поруч з генералом стояв тільки один бахразець з військової охорони; вид у нього був злякано здивований; він розгледів у машини кочівників-повстанців, але, як видно, отримав припис не втручатися. З-за спини генерала визирали з цікавістю ще якийсь англієць, сирієць-механік і троє або четверо арабів-робітників, але всі вони трималися надто на виду, щоб їх можна було запідозрити в поганому намірі.
— Це вже ви щось надто перебрали! — Сміт нижче опустив куфію, так що його кругле обличчя зовсім сховалося в пишних складках тканини. — Не стане генерал зараз влаштовувати нам пастку.
— Не будьте дурнем, — процідив Гордон крізь зуби.
Він уже йшов до воріт, і рослий Сміт за ним зовсім знітився.
— Ах, генерале! — вигукнув Гордон. — Ми змусили вас чекати! Шкодую, що так вийшло. Але ми нишпорили по ту сторону Джаммара, і я тільки вчора отримав вашу записку. Радий вас вітати.
Він доторкнувся до своїх грудей, лоба, губ, а потім вже потиснув генералу руку. Жест був несвідомим, але в словах привітання він немов примірявся до генерала, як до співрозмовника.
— Я теж дуже радий. — Генерал схилив свою сиву голову — безневинна іронія, в якій він не міг собі відмовити. Але голос його звучав стримано і рівно, і він не виходив за межі сповненої достоїнства ввічливості. — Прошу вас в будинок, містере Гордон.
— Із задоволенням! Дозвольте представити вам Сміта. Сміт був колись лейтенантом у вас, в збройних силах пустелі. Тепер він в деякому роді генерал армії племен. Генерал Мартін — генерал Сміт.
Як жарт, це було невдало і нікому не сподобалося. Як випад Гордона з метою зачепити генерала, це викликало багатозначне мовчання. Але генерал все з тією ж спокійною ввічливістю потиснув руку здивованому і збентеженому Сміту і попрямував до будинку, запрошуючи всіх слідувати за ним.
— Знайомтеся, будь ласка: містер Вілліс, чиїм гостинністю я тут користуюся. — Ці слова відносились до англійця, що підійшов останнім, такому ж незграбному, як Сміт, і такому ж нерішучому. Гордон знав, що це інженер-експлуатаційник; в його віданні були перші двісті миль нафтопроводу. Йому був відомий кожен крок, який ця людина робила уздовж траси нафтопроводу під охороною бахразського військового патруля. Втім, його особистість представляла для Гордона незрівнянно менший інтерес, ніж його справи. І для генерала, мабуть, також, бо незабаром почувся незмінно чемний голос: — Якщо б ви могли зварити для нас кави, ось чудово було б! Я скажу, коли її принести. — І на тому з Віллісом було покінчено.
У будинку було так тепло, так чисто, що Гордон відразу ж подумав про свої вкриті брудом і кіптявою руки, золотисту щетину на цегляно-червоному пітному лиці, арабський бурнус і особливо ноги в наскрізь пропилених сандалях.
— Не дивно, що коли Христос прийшов з пустелі, йому насамперед вимили ноги, — сказав він.