Визирнуло сонце. Природа явно загравала з нами: вона кокетувала осіннім промінням, забивалася до нас під пальта свіжим вітерцем, махала нам голими гілками… Хіба можна в таку погоду як слід настроїтися на думку про злочин?!
Але я все-таки настроївся… Напередодні я почув по радіо, що коли композитор Бородін умер, друзі з "Могутньої кучки" закінчили за нього оперу "Князь Ігор".
Це було для. мене абсолютним відкриттям! Воно наштовхнуло мене на ідею. І навіть на кілька ідей одразу… Може, мені пощастить закінчити повість Гл. Бородаєва! А що, коли я зумію розгадати таємницю: куди подівся той чоловік! Я напишу другу частину "Старої дачі". І Наташа занотує до зошита яку-небудь дуже цікаву нову думку. "Звичайно, його не можна порівняти ні з Покійником, — напише вона, — ба навіть з Принцом. І взагалі ні з ким!.."
Я не знав, не міг навіть припустити, що того дня, тієї звичайнісінької неділі… проте не буду забігати наперед, хоч мені й дуже кортить забігти…
Блідий Покійник ожив під сонячним промінням і виголосив;
— "Нехай живе сонце!" — сказав якось Пушкін. І в цьому я з ним згоден.
Коли ми зійшли з поїзда на дощану платформу маленької дачної станції, Наташа почала озиратися.
— Кого ти шукаєш? — спитав я з тривогою.
— Он розклад… Я мушу бути вдома о шостій або сьомій годині. Не пізніше! Щоб мама не хвилювалася.
— Вона все ще лежить?
— Так, — сказала Наташа. — Серце…
Я кинувся до розкладу. Мені здавалося, що хтось хоче мене випередити. Так завжди буває, завжди: коли якесь створіння стає тобі небайдужим, думаєш, що воно подобається усім кругом і всі відчувають те саме, що ти. Ця думка не дає спокою!
— Є електричка о сімнадцятій нуль-нуль! — доповів я. — А потім — о двадцятій нуль-нуль.
— Нам треба о сімнадцятій! Ми встигнемо?
"Нам… ми…" — я ладен був слухати ці слова без кінця!
— Ходімо! — скомандував Гліб.
Від станції ішли хвилин із сорок, не більше. Але й не менше, бо я стежив за годинником. Навмисне взяв у Кості годинника, наче наперед знав, що він сьогодні… Ні, забігати я не буду. Не буду!
— За мною! За мною! — командував Гліб. Йому подобалося бути начальником. — Тільки не відставати.
Я його просто не впізнавав.
Доля забажала, щоб дорога до дачі була дуже заплутана. Це мені подобалося: ми йшли наче лабіринтом: то звертали в ліс, то петляли між дачними парканами, то кружляли навколо якихось сараїв, то знову заглиблювалися в ліс… Здавалося, тікаючи від когось, ми намагалися заплутати сліди.
Я подумав, що без Гліба ми нізащо не дістанемося назад на станцію.
— За мною! За мною! — квапив Гліб.
І знову кудись звертав… Нарешті, він зупинився. І ми теж.
— Прийшли! — сказав Гліб.
Я глянув і побачив її. Вона виходила одним боком просто на дорогу, а другим — просто в ліс. Мене одразу вразило те, що стара дача зовсім не була старою.
— Її пофарбували, чи що? — спитав я Гліба.
— Ні, вона завжди була така.
— "Таємниця старої дачі" — це звучить? — спитав мене Покійник.
— Звучить.
— А "Таємниця нової дачі"?
— Не дуже.
— Тепер уторопав? Знаєш, що то таке — авторський домисел?
Принц Датський дивився на Покійника з повагою.
А я особисто страшенно не любив, коли Покійник починав оперувати "запитаннями", немовби влаштовуючи комусь іспит.
— Чому не видно дошки? — сказав він.
— Якої? — спитав Гліб.
— Меморіальної, звичайно: "Тут жив і помер…"
— А він не тут…
— Тоді інакше: "Тут жив і не помер письменник Гл. Бородаєв!"
"Може, Покійник все-таки має намір поставити над своїм черговим віршем літери Н. К.? — подумав я. — Чого це він раптом так старається перед Наташею?"
А Принц весь час дивився на нього з повагою.
Я вирішив негайно перехопити ініціативу!
— Більше я не можу мовчати. Ви маєте взнати дещо важливе, — сказав я. — Те, що написано в повісті Гл. Бородаєва, — це не авторський домисел. Тут, на оцій от дачі, зникла людина… Мовби її і не було! Ми з вами підемо не слідами повісті, а слідами злочину…
Покійник угамувався.
— На дачі є хто-небудь? — спитав я Гліба.
— Дачники всі виїхали.
— Всі до одного?.. — прошепотів Покійник.
— Ну звичайно, це ж помітно! — бадьоро відповів я. — В селищі зараз ні душі. Кричи не кричи, ніхто не почує.
— А навіщо нам кричати? — спитала Наташа.
— О, не бійся! — вигукнув я. — Звичайно, всяке може статися. Але я, тобто ми, тут, поруч. Все-таки зникла людина…
"Якби мені трапилася нагода від чогось її оборонити!" — подумав я тоді.
Миронова підняла руку:
— Нінель Федорівна сказала: "Подихаємо, погуляємо в осінньому лісі!"
Гостра спостережливість підказала мені, що Миронова не боїться: вона просто й на відстані корилася класному керівникові. Таку вона мала вдачу.
— Спершу подихаємо повітрям, яким дихав Гл. Бородаєв! — відповів я їй.
— А як ми туди попадемо, в ту дачу? — спокійно спитав Принц Датський.
— Двері не замкнені, — сказав Гліб. — Я ж попередив, що будемо. Вчора з міжміської…
— Ходімо! — крикнув я. — Не бійтеся!
І перший зайшов у дачу.
Там було тихо. Тільки згори долинало якесь бурмотіння. Всі заклякли. Я теж здригнувся… Але навіть досвідчене око не помітило б цього: я здригнувся внутрішньо, про себе.
— Це племінник хазяйки, Григорій, — повідомив Гліб чомусь не зразу. — Він стереже всі дачі в селищі. Він чекає на нас… І все нам розповість.
"Ті самі сходи! — подумав я. — "Буркотливо-рипучі", як написано в повісті. Ними новорічної ночі йшов Дачник після своєї останньої прогулянки. Більше він не гуляв!.."
Ми почали підніматися "буркотливо-рипучими" сходами. Вони не рипіли. "Зрозуміло: авторський домисел!" — сказав я собі.
З кімнати нагорі чітко долинули слова:
— Ви так?.. А ми вас — лусь по потилиці! Ви все-таки пручаєтеся? А ми вас — по карку торох!..
Покійник зупинився. А за ним і всі інші. Згори лунало:
— Ах, ви ще живі? То ось маєте! І ще, і ще, і ще!
— Що там діється? — спитав Покійник.
— Може, треба допомогти? — вигукнув я. Кинув прощальний погляд на Наташу й побіг нагору.
Двері наріжної кімнати були прочинені. Племінник Григорій грав сам із собою "в дурня". Він "ходив" і за себе, і за противника, якого не було.
— Ах, ви ще дихаєте? Ось вам! Ось вам іще!
Він почав підкидати "королів".
— Сюди! Сміливіше сюди!.. — крикнув я, наче видерся на гірський шпиль, а інші були ще десь на схилі.
Миронова рушила перша: вона підкорялася командам.
Гліб також вибіг нагору. Піднялася й Наташа. Принц Датський прикривав собою Покійника.
Племінник Григорій повернув голову до нас і погасив цигарку просто об стіл, на якому лежали карти.
Це було величезне створіння років двадцяти п'яти, не більше.
— Він виріс на руках у дідуся, — сказав Гліб.
Я часто намагаюсь уявити собі дорослих людей дітьми, якими вони були колись… Григорія я чомусь уявити собі дитиною не зміг. Гостра спостережливість давно підказала мені, що майже в кожній людині на все життя залишається щось дитяче: або погляд, або сміх, або якийсь порух. У Григорія нічого дитячого не залишилось… І я не міг уявити собі, як Гл. Бородаєв носив його на руках.
Я вже казав, що прізвиська стали у нас у школі пошестю: майже нікого не називали на ймення. Я так звик до цього, що знайомлячись з кимось, одразу давав йому прізвисько. Григорія про себе я назвав Племінником. Надто вже не пасувало йому це миле сімейне слово — от я його й прозвав: ми часто давали прізвиська мовби глузуючи. Низькорослому кричали: "Гей, Паганелю!", а довготелесому: "Нахилися ти, ліліпуте!" Племінник підвівся з стільця.
Можна було подумати, що йому від народження дісталася не своя голова: вона була дуже маленька. І на обличчі було так мало місця, що на ньому не уміщалося нічого, крім усмішки… Усміхався Племінник весь час.
— Ну, що вам показувати?
— Нам усе цікаво! — сказала Миронова.
— У цій кімнаті той самий дивак жив, котрий пропав. Заліз сюди під Новин рік — і амба. Провалився, мовби й мати рідна не народила. Кумекаєте?
Миронова одразу взялася записувати. Вона на всяких доповідях, лекціях чи творчих зустрічах записувала буквально кожне слово. Скаже доповідач: "Здрастуйте" — вона починає писати. Скаже він: "До побачення!" — вона теж запише й згорне зошит.
"Туго, мов струни, напнені дроти мало не торкалися вікна його кімнати…" — пригадав я рядки з повісті. Дроти і справді "мало не торкалися". Тут не було домислу.
"Час уже, нарешті, по-справжньому виправдати своє прізвисько!" — вирішив я. І сказав:
— Я пригадую, в повісті сказано: "Опівночі на дачі погасло світло. Поринуло в темряву і все дачне селище…"
— Слухай, хло', ти не вискакуй!.. — Племінник відмахнувся, наче на тому місці, де я стояв, раптом задзижчав комар. У слові "хлопче" він чомусь випустив половину.
Я дуже любив, щоб на мене в присутності Наташі Кулагіної поглядали дівчатка і щоб вона це помічала. Я був щасливий, коли в її присутності мене просили допомогти, щось пояснити: задачки чи там теорему… Та коли в її присутності до мене ставилися зневажливо, я дуже страждав.
— Розумієте, — почав я пояснювати всім одразу, — напрошується такий здогад: якщо струму не було, Дачник міг вилізти у вікно, схопитися за дроти (вони були тої хвилини безпечні!), потім міг долізти, чіпляючись за них, мов циркач, до першого стовпа, а потім спуститися на землю. І назавжди сховатися від родичів! Тому й слідів на дачній ділянці не було. Це, як кажуть, гіпотеза… Тобто припущення.
— Вікно було замкнене зсередини, — сказав Гліб.
— Тоді гіпотеза відпадає!
— Якщо ти, хло'… — погрозливо почав Племінник.
Слово "хлопче" він уперто скорочував на три літери, і слово звучало зневажливо. Серце моє стислося від болю: адже поруч була Наташа.
— Гіпотеза відпадає! — голосно повторив я, здригаючись від думки про те, що він може зовсім принизити мене в її присутності. І я не зможу вимагати сатисфакції: все-таки він був удвоє довший за мене.
Він знову махнув ручиськом, наче відганяв комара. Але все-таки образливі слова не зірвалися з його насмішкуватих губ.
Ми спустилися "буркотливо-рипучими" сходами, які не рипіли.
Племінник відчинив якісь двері, нахилився й зайшов до кімнати. Ми теж зайшли. Кімната переходила просто в терасу, а тераса виходила просто у двір.
— Хороший був письменник, — сказав Племінник. — Він у тітки дачу одразу на півроку, а бувало, й на рік наймав. І гроші наперед платив. Хороший письменник!
— У цій кімнаті він творив свою "Стару дачу?" — спитав я.
— Слухай, хло', якщо ти будеш вискакувати… Якщо ти будеш…
— Розумію! Розумію! — перебив я. — Я порушую ваш план? Повірте, дуже вже не терпиться!
Знову він не встиг принизити мене в її присутності.
— Письменник тут не писав, — повідомив нас Племінник. — Він про Дачника в підвалі писав.