Ми думаємо, як нас викине зі звичної доріжки, що все пропало; а тут тільки починається нове, хороше. Поки є життя, є і щастя. Попереду багато, багато. Це я вам кажу, — сказав він, звертаючись до Наташі.
— Так, так, — сказала вона, відповідаючи на зовсім інше, — і я нічого б не бажала, як тільки пережити все спочатку.
П'єр уважно подивився на неї.
— Так, і більше нічого, — підтвердила Наташа.
— Неправда, неправда, — закричав П'єр. — Я не винен, що я живий і хочу жити; і ви також.
Раптом Наташа опустила голову на руки і заплакала.
— Що ти, Наташа? — сказала княжна Мар'я.
— Нічого нічого. — Вона посміхнулася крізь сльози П'єру. — Прощайте, пора спати.
П'єр встав і попрощався.
Княжна Марія і Наталка, як і завжди, зійшлися в спальні. Вони поговорили про те, що розповідав П'єр. Княжна Марія не говорила своєї думки про П'єра. Наташа теж не говорила про нього.
— Ну, прощай, Марі, — сказала Наташа. — Знаєш, я часто боюся, що ми не говоримо про нього (князя Андрія), як ніби ми боїмося принизити наше почуття, і забуваємо.
Княжна Марія важко зітхнула і цим зітханням визнала справедливість слів Наташі; але словами вона не погодилася з нею.
— Хіба можна забути? — сказала вона.
— Мені так добре було нині розповісти все; і важко, і боляче, і добре. Дуже добре, — сказала Наташа, — я впевнена, що він точно любив його. Від цього я розповіла йому ... нічого, що я розповіла йому? — раптом почервонівши, запитала вона.
— П'єру? О ні! Який він прекрасний, — сказала княжна Мар'я.
— Знаєш, Марі, — раптом сказала Наташа з пустотливою посмішкою, якої давно не бачила княжна Мар'я на її обличчі. — Він став якийсь чистий, гладкий, свіжий; неначе з лазні, ти розумієш? — морально з лазні. Правда?
— Так, — сказала княжна Мар'я, — він багато виграв.
— І сюртучок коротенький, і стрижене волосся; ніби, ну точно з лазні ... тато, бувало ...
— Я розумію, що він (князь Андрій) нікого так не любив, як його, — сказала княжна Мар'я.
— Так, і він особливий від нього. Кажуть, що дружні чоловіки, коли зовсім особливі. Повинно бути, це правда. Правда, він зовсім на нього не схожий нічим?
— Так, і чудовий.
— Ну, прощай, — відповідала Наташа. І та ж пустотлива усмішка, як би забувши про все, довго залишалася на її обличчі.
Глава 18
П'єр довго не міг заснути в цей день; він туди сюди снував по кімнаті, то насупившись, вдумуючись в щось важке, раптом знизуючи плечима і здригаючись, то щасливо посміхаючись.
Він думав про князя Андрія, про Наташу, про їхню любов, і то ревнував її до минулого, то дорікав, то прощав себе за це. Була вже шоста година ранку, а він все ходив по кімнаті.
"Ну що ж робити. Якщо вже не можна без цього! Що ж робити! Значить, так треба ", — сказав він собі і, поспішно роздягнувшись, ліг в ліжко, щасливий і схвильований, але без сумнівів і вагань.
"Треба, як не дивно, як не неможливо це щастя, — треба зробити все для того, щоб бути з нею чоловіком і дружиною", — сказав він собі.
П'єр ще за кілька днів перед цим призначив в п'ятницю день свого від'їзду в Петербург. Коли він прокинувся, в четвер, Савельїч прийшов до нього за наказами про укладання речей в дорогу.
"Як в Петербург? Що таке Петербург? Хто в Петербурзі? — мимоволі, хоча і про себе, запитав він. — Так, щось таке давно, давно, ще до того, як це сталося, я чогось збирався їхати в Петербург, — згадав він. — Чому ж? Я і поїду, може бути. Який він добрий, уважний, як все пам'ятає! — подумав він, дивлячись на старе обличчя Савельїча. — І яка усмішка приємна! " — подумав він.
— Що ж, все не хочеш на волю, Савельїч? — запитав П'єр.
— Навіщо мені, ваше сіятельство, воля? При покійного графі, царство небесне, жили і при вас образи не бачимо.
— Ну, а діти?
— І діти проживуть, ваше сіятельство: за такими панами жити можна.
— Ну, а спадкоємці мої? — сказав П'єр. — Раптом я одружуся ... Адже може трапитися, — додав він з мимовільною посмішкою.
— І наважуюся доповісти: добру справу, ваша світлість.
"Як він думає це легко, — подумав П'єр. — Він не знає, як це страшно, як небезпечно. Занадто рано або занадто пізно ... Страшно! "
— Як же зволите наказати? Завтра зводите їхати? — запитав Савельїч.
— Ні; я трошки відкладу. Я тоді скажу. Ти мене вибач за клопоти, — сказав П'єр і, дивлячись на усмішку Савельїча, подумав: "Як дивно, однак, що він не знає, що тепер немає ніякого Петербурга і що перш за все треба, щоб вирішилося то. Втім, він, мабуть, знає, але тільки прикидається. Поговорити з ним? Як він думає? — подумав П'єр. — Ні, після коли-небудь ".
За сніданком П'єр повідомив княжні, що він був вчора у княжни Марії і застав там, — можете собі уявити кого? — Наталі Ростову.
Княжна вдала, що вона в цій звістці не бачить нічого більш незвичайного, як в тому, що П'єр бачив Ганну Семенівну.
— Ви її знаєте? — запитав П'єр.
— Я бачила княжну, — відповідала вона. — Я чула, що її сватали за молодого Ростова. Це було б дуже добре для Ростова; кажуть, вони зовсім розорилися.
— Ні, Ростову ви знаєте?
— Чула тоді тільки про цю історію. Дуже шкода.
"Ні, вона не розуміє або прикидається, — подумав П'єр. — Краще теж не говорити їй ".
Княжна також приготовляти провізію на дорогу П'єру.
"Як вони добрі все, — думав П'єр, — що вони тепер, коли вже напевно їм це не може бути цікавіше, займаються всім цим. І все для мене; ось що дивно ".
В цей же день до П'єра приїхав поліцмейстер з пропозицією надіслати довіреного в Грановиту палату для прийому речей, які роздають нині власникам.
"Ось і цей теж, — думав П'єр, дивлячись в обличчя поліцеймейстера, — який славний, гарний офіцер і як добрий! Тепер займається такими дрібницями. А ще кажуть, що він не чесний і корисливий. Яка дурниця! А втім, чому ж йому і не користуватися? Він так і вихований. І всі так роблять. А таке приємне, добре обличчя, і посміхається, дивлячись на мене".
П'єр поїхав обідати до княжни Марії.
Проїжджаючи вулицями між пожарищами будинків, він дивувався красі цих руїн. Пічні труби будинків, стіни що відвалилися, живописне нагадуючи Рейн і Колізей, тяглися, приховуючи один одного, по обгорілим кварталах. Зустрічалися візники і їздці, теслі, що рубали зруби, торговки і крамарі, всі з веселими, сяючими обличчями, які поглядали на П'єра і як ніби говорили: "А, ось він! Подивимося, що вийде з цього ".
При вході в будинок княжни Марії на П'єра зайшов сумнів в справедливості того, що він був тут вчора, бачився з Наташею і говорив з нею. "Може бути, це я вигадав. Може бути, я увійду і нікого не побачу ". Але не встиг він вступити в кімнату, як вже у всій істоті своєї, по миттєвому позбавленню своєї волі, він відчув її присутність. Вона була в тому ж чорному платті з м'якими складками і так само зачесана, як і вчора, але вона була зовсім інша. Якщо б вона була такою вчора, коли він увійшов до кімнати, він би не міг ні на мить не впізнати її.
Вона була такою ж, якою він знав її майже дитиною і потім нареченою князя Андрія. Веселий запитальний блиск світився в її очах; на обличчі був ласкавий і дивно-пустотливий вираз.
П'єр обідав і просидів би весь вечір; але княжна Марія їхала до всеношної, і П'єр поїхав з ними разом.
На другий день П'єр приїхав рано, обідав і просидів весь вечір. Незважаючи на те, що княжна Марія і Наталка були очевидно раді гостеві; незважаючи на те, що весь інтерес життя П'єра зосереджувався тепер в цьому будинку, до вечора вони все переговорили, і розмова переходила безперестанку з одного нікчемного предмета на інший і часто переривалася. П'єр засидівся в цей вечір так пізно, що княжна Марія і Наталка переглядалися між собою, очевидно чекаючи, чи скоро він піде. П'єр бачив це і не міг піти. Йому ставало важко, незручно, але він все сидів, бо не міг піднятися і піти.
Княжна Марія, не бачачи цього кінця, перша встала і, скаржачись на мігрень, стала прощатися.
— Так ви завтра їдете в Петербург? — сказала ока.
— Ні, я не їду, — з подивом і начебто скривджено і поспішно сказав П'єр. — Та ні, в Петербург? завтра; тільки я не прощаюся. Я заїду за комісіями, — сказав він, стоячи перед княжною Марією, червоніючи і не йдучи.
Наташа подала йому руку і вийшла. Княжна Марія, навпаки, замість того щоб піти, опустилася в крісло і своїм променистим, глибоким поглядом строго і уважно подивилася на П'єра. Втома, яку вона очевидно виявляла перед цим, тепер зовсім пройшла. Вона важко і тривало зітхнула, наче готуючи до довгої розмови.
Все збентеження і незручність П'єра, при видаленні Наташі, миттєво зникли і замінилися схвильованим пожвавленням. Він швидко присунув крісло зовсім близько до княжни Марії.
— Так, я і хотів сказати вам, — сказав він, відповідаючи, як на слова, на її погляд. — Княжна, допоможіть мені. Що мені робити? Можу я сподіватися? Княжна, друже мій, вислухайте мене. Я все знаю. Я знаю, що я не вартий її; я знаю, що тепер неможливо говорити про це. Але я хочу бути братом їй. Ні, я не хочу ... я не можу ...
Він зупинився і потер собі обличчя і очі руками.
— Ну, ось, — продовжував він, мабуть зробивши зусилля над собою, щоб говорити складно. — Я не знаю, відколи я люблю її. Але я одну тільки її, одну любив у все моє життя і люблю так, що без неї не можу собі уявити життя. Просити руки її тепер я не наважуюся; але думка про те, що, може бути, вона могла б бути моєю і що я втрачу цю можливість ... можливість ... жахлива. Скажіть, можу я сподіватися? Скажіть, що мені робити? Мила княжна, — сказав він, помовчавши трохи і чіпаючи її за руку, так як вона не відповідала.
— Я думаю про те, що ви мені сказали, — відповідала княжна Мар'я. — Ось що я скажу вам. Ви маєте рацію, що тепер говорити їй про кохання ... — Княжна зупинилася. Вона хотіла сказати: говорити їй про любов тепер неможливо; але вона зупинилася, тому що вона третій день бачила по раптовій зміні Наташі, що Наташа не тільки не образилася б, якщо б їй П'єр висловив свою любов, але що вона одного тільки цього і хотіла.
— Говорити їй тепер ... не можна, — все-таки сказала княжна Мар'я.
— Але що ж мені робити?
— Доручіть це мені, — сказала княжна Мар'я. — Я знаю…
П'єр дивився в очі княжни Марії.
— Ну, ну ... — говорив він.
— Я знаю, що вона любить ... полюбить вас, — поправилася княжна Мар'я.
Не встигла вона сказати ці слова, як П'єр схопився і з переляканим обличчям схопив за руку княжну Марію.
— Чому ви думаєте? Ви думаєте, що я можу сподіватися? Ви думаєте?!
— Так, думаю, — посміхаючись, сказала княжна Мар'я.