— Навіщо тобі ця вульгарна фамільярність, Тессі? — дорікнув він. — Світ цих людей — не твій світ, їх мова — не твоя мова.
Але Тесс залишалася стриманою, як ніби в передбаченні іншого, більш важливого спору. Вона тільки м'яко сказала: — Їх життя — моє життя тут.
Він не став заперечувати і, змінивши тему, запитав, чим викликана нерівність у відносинах між містером Кру і його дружиною.
— Який ти спостережливий і чуйний до людей, — зраділо сказала вона. — Ніяк не думала, що ти це підмітиш.
— Одразу видно.
— Невже? А мені здавалося, це невловимо для стороннього ока. Взагалі-то вони дружно живуть, вся справа в політичних розбіжностях.
— Боже правий! У політичних розбіжностях?
— А чому це тебе так дивує? — І вона пояснила, що Кру був комуністом, але вийшов з партії, тоді як його дружина і зараз комуністка.
— Іншими словами, він втратив віру в привид, а вона ні?
— Вважай як хочеш. Але чи не досить нам говорити про них?
— А ти теж причетна до цих справ? — Він міцніше стиснув її лікоть, немов для того, щоб підкреслити все значення свого питання.
— Звичайно, — сказала вона і знову стала маленькою і далекою. Він мовчав, але вона раптом сама підхопила перервану розмову: — Щоб знайти свою правду, тобі довелося бігти в Аравійську пустелю. — Вона взяла його руки і повела ними в глибину ланкаширської ночі. — Ну, а я знайшла свою тут, в цій пустелі.
Він розсміявся. — Бідна моя Тесс.
— Не потрібно мене жаліти. І не треба боятися.
— Чого ж це я, по-твоєму, боюся? — насмішкувато спитав він.
— Хто знає. Запитай, у чому моя правда, може, тоді тобі самому це стане ясно.
Але він сказав: — Ні, ні.
Якщо вона знайшла свою правду тут, в чорній пустелі робочого Ланкашира, то він знав, у чому вона полягає. Але йому зовсім не потрібно, щоб вона дала цій правді назву. Як би вона не мислила, чим би себе по дурості не вважала, ніяких ярликів він знати не хоче. Якщо потрібно, він готовий сперечатися про цілі, про ідеї, навіть про навчання, але тільки не про ярлики.
Вона знову взяла його під руку. — Давай залишимо цю розмову.
— А чому?
— У мене погане передчуття, що ми посваримося. А я зовсім не хочу, щоб ми посварилися.
— Бачу чисту і безпосередню дочку робітничого класу, що встояла навіть проти розбещуючого впливу Кембриджа!
— Так, так! — зі сміхом вигукнула вона і на ходу поцілувала його в щоку. — А я взнаю свого старого друга! Можеш дражнити мене — у тебе це так славно завжди виходить!
Її губи торкнулися його обличчя близько куточка ока, і він різко замружився, немов хмара пилу злетіла в повітря: тут була небезпека. Але замість неприємного почуття, яке завжди викликав в ньому дотик іншої людини (навіть матері), його раптом проти волі немов обдало гарячою хвилею, що йде звідкись зсередини і не підкоряється контролю розуму. Він розпізнав це дивне відчуття: так бувало часом в пустелі, коли ним раптом опановувала пристрасна туга за Тесс; і відразу ж він засоромився свого пориву, хоча нічим його не виявив. Рятувала справу простота, з якою був даний цей поцілунок. Було ясно, що з її боку це проста сердечність, невинне бажання зробити йому приємне. І все ж її дотик мимоволі ніс в собі щось більше; і, коли вони затрималися у її дверей, щоб побажати один одному на добраніч, він знову відчув ту гарячу хвилю.
Вони стояли мовчки, зовсім близько один від одного, але він не наважувався ні приголубити її, ні викликати на ласку. Цей жар, цей раптовий жагучий порив здавався йому дивним і грубим, щось нездорове було в дзвоні крові в вухах, в затерплих кінчиках пальців, і злети істинного почуття немов губилися в нездоланної потреби фізичного, м'язового зусилля. Все, що жило в уяві, в душі, відсунулося кудись в сторону. Він відчував, як загострені в ньому всі плотські відчуття — смак, дотик, здатність вдихати запах, що йшов від цієї маленької самотньої фігурки. Здавалося, її дихання в'ється навколо нього і в самій її стриманості ввижався заклик. Але він похмуро чекав, коли вщухне в ньому це несподіване хвилювання.
Воно не вляглося, навпаки, ставало все сильніше. Тоді в розпачі він закликав на допомогу свою волю, свою внутрішню дисципліну. І він переміг і пішов, задоволений здобутою перемогою, кажучи собі: "Я не стану виходжувати цю квітку, і вона відцвіте так само, як і розцвіла".
На ранок вони зустрілися знову, але ніщо в Тесс не нагадувало жінку, яка потерпіла поразку. Навпаки. Вона посміхалася Гордону безтурботно, зосереджено, трохи глузливо, зверхньо і терпляче, як посміхаються дитині.
"Інстинктивне прагнення материнства!" — сказав він собі.
А спокуса і небезпека, що таїлись для нього в її жіночій природі, все зростали. Йому вже треба було весь час бачити це бліде спокійне обличчя, посмішку, яка ледь чіпає губи, блискучі очі, невелике вперте тіло, і він побоювався, що не зможе з цим боротися. Він вирішив виїхати і сказав їй, що для нього нестерпно сидіння на одному місці.
— Ні ні! — з жаром заперечила вона. — Будь ласка, побудь ще хоч трошки! — І додала з лукавим викликом: — Треба ж тобі дізнатися, що являє собою моя пустеля. Та, нарешті, я хочу, щоб ти залишився.
І він вирішив залишитися, тому що не в його характері було бігти від того, що вселяло йому тривогу. Вона весело і не замислюючись схопила його за руки і оголосила, що зараз покаже йому, чим вона живе тут, — хоч, звичайно, все це далеко не так фантастично, як його життя.
— Позбав, Тессі! — благав він. Але вона не почула благання і потягла його в місто.
Вона працювала в похмурому приміщенні, де біля входу була вивіска "Консультація у цивільних справах". Прочитавши ці слова, він став потішатися над нею так само, як вона раніше висміювала його напіввійськовий костюм.
— Цікаво, у яких справах може консультувати чарівна вихованка Кембриджа розлючених нуждою фабричних робітників? Та й взагалі, кому все це потрібно? — нетерпляче чекаючи, коли Тесс відімкне подряпані двері, він скептично оглядав вікно консультації, шар свіжої фарби, накладений поверх багатьох шарів, що облупилися. Всередині було тісно, убого, обшарпане і пахло конторою.
Зневажливий тон Гордона нітрохи не збентежив Тесс; вона пояснила йому, що такі консультації організовані тепер у всіх графствах за підтримки уряду та місцевої влади; проти цього не протестують навіть благодійні установи, які колись виконували ці функції. Громадяни повинні знати свої права, сказала Тесс. Мало того, хтось повинен допомагати їм у здійсненні цих прав. Є й інші питання, за якими потрібна порада і роз'яснення; Тесс так перераховувала ці питання, немов вирішення їх становило її прямий обов'язок. Всі вони були пов'язані з бідністю, з нуждою, з невмінням розібратися у всіх складнощах сучасного життя. Тесс розповідала про це з якимось похмурим макіавеллівським задоволенням, і він не втримався, щоб не покепкувати над нею.
— Виходить, ти тут щось на зразок вівчарки при стаді, Тессі. Боюся, що нашим добрим старим робочим несила від таких материнських турбот. Навіщо їм потрібна твоя допомога?
— Для того ж, навіщо ділку потрібна допомога юриста.
— Хо! Так то юрист! Він знає закони, а чи багато ти розумієшся в законах?
— Дуже багато! — самовпевнено заявила вона. — Я знаю всі лазівки в житловому законодавстві краще будь-якого судді в графстві. Я знаю всі статті та параграфи, які можуть служити нам захистом ...
— Боже правий! Та ти справжній підпільний адвокат! — скрикнув він. — Дурниці, дурниці, дурниця! Витрачати своє життя на те, щоб воювати з законом!
— Не дури, Неде, — сказала вона. — Я зовсім не воюю з законом. Але я, як усякий хороший адвокат, вчуся застосовувати його проти ...
— Проти чого? — запитав він, бачачи, що вона запнулася.
Вона знизала плечима, як би в знак того, що решта зрозуміла без слів.
— Тоді навіщо ж ти сидиш тут? — Він неприязно обвів очима убогу кімнатку, голу залізну грубку, потерті стільці, скрипучі дошки підлоги, тьмяні вікна, які ледь пропускали ранкове світло. — Якщо твоя правда в боротьбі проти капіталізму, тобі місце не тут, а на барикадах.
— Господь з тобою! На яких барикадах, де?
— Все одно де. Допомагати робочим законним шляхом вичавлювати з капіталізму, що можна, — який в цьому толк? Яка користь від цього? Потрібно, навпаки, прагнути до того, щоб робочим жилося при капіталізмі все гірше, все важче. Хіба це не логічніше, ніж займатися ось такими дрібничками ... — Він вирвав у неї з рук совок для вугілля і підняв над головою, немов емблему її роботи.
— Ну, знаєш, — сказала вона. — З такими дебільними судженнями я навіть сперечатися не можу. — Вона забрала в нього совок і додала тоном старшої: — Є речі важливіші логіки, Недді, і доводи сильніші за розважливість.
Але він не бажав, щоб з ним розмовляли подібним тоном. — Ти непослідовна, — сказав він. — Ти кладеш латки на те, що сама ж хочеш знищити.
Вона акуратно повісила совок на місце, не замазавши пальців. — Дивись, забрудниш сорочку, — зауважила вона йому; потім продовжувала: — Ніякої непослідовності тут немає. Можна класти всі сили на те, щоб зруйнувати ганебну сучасність заради кращого майбутнього; але поки це майбутнє ще не настало, чому не вирвати у сучасного все, що вдасться? — Вона труснула своїми чорними локонами. — Безглуздо ти міркуєш, Неде, — сказала вона. — Адже все це так просто. Гарні б ми були, якби вважали, що можемо допомогти людям, тільки сіючи розруху і нужду.
Він дивився на неї з подивом. — Чесне слово, я завжди вважав, що такий ваш метод боротьби: викликати саботаж, класові зіткнення — хоча б навіть на шкоду своєму народові.
— Але ж дико і нерозумно так вважати! — з обуренням вигукнула вона.
— Тоді наберися терпіння і покажи мені, як ти звідси плануєш соціальну революцію, — сказав він весело і почав складати і перекладати папки з документами, розігруючи пантоміму чиновницького старанності.
— Ти просто безнадійний анархіст, — сказала вона.
Вона підняла штору на вікні в знак того, що прийом в консультації почався, і зупинилася, дивлячись на вулицю. Хлопчаки в темних вовняних светрах і чорних черевиках підстрибом бігли до школи, сизими тінями виникаючи в ранковому тумані.
— Пам'ятай, Недді, — сказала вона, неуважно шарпаючи порцелянову дверну ручку, — мій гострий язик, і уїдливий склад розуму, і милі спалаху гніву — все це не так безневинно, як тобі здається.