"Чи то ж усе? Ні, не поїду!" — майнуло у нього в голові, і, кинувши папери, він вибіг надвір. Біля під'їзду стояв, приглушено фуркотячи мотором, великий автомобіль із незасвіченими фарами. Княжна вже сиділа за кермом.
— Швидше, швидше! — зашепотіла вона. — Брама відчинена?
— Так, — буркнув заспаний шофер, опускаючи капот.
Якась тінь обійшла здалеку автомобіль і зупинилась у темряві.
Прокоп підійшов до відчинених дверцят машини.
— Княжно, — сказав він, — я... вирішив віддати все... і залишитись.
Вона не слухала його. Нахилившись уперед, вона вперто дивилась на те місце, де тінь злилася з темрявою.
— Швидше! — шепнула раптом, схопивши Прокопа за руку, і втягла його в машину до себе.
Автомобіль рушив. У цю мить в одному з вікон замку блиснуло світло, і тінь вискочила з темряви.
— Стій! — крикнула тінь і кинулась назустріч авто.
Це був Гольц.
— Геть з дороги! — крикнула княжна і заплющивши очі, дала повний газ.
Прокоп здійняв руки від жаху. Розітнувся нелюдський крик, і колесо переїхало через щось м'яке. Прокоп хотів вискочити, але в цю мить машина смикнулась убік, минаючи ворота, як дверцята самі зачинились, і шалено помчала в темряву. Прокоп з жахом обернувся до княжни і ледве впізнав її в шкірянім шоломі, похилену над кермом.
— Що ви наробили? — промовив він.
— Тихо! — урвала його княжна, все нахиляючись вперед.
Він розрізнив удалині три постаті на шляху; вона притишила хід і під'їхала до них. Це був військовий патруль.
— Чому не засвічені фари? — запитав один із них. — Хто їде?
— Княжна.
Солдати піднесли руки до козирків.
— Пароль?
— Кракатит.
— Будьте ласкаві, засвітіть. Хто з вами їде? Просимо показати перепустку.
— Зараз, — сказала спокійно княжна і пустила авто на всю швидкість.
Автомобіль рвонувсь уперед так, що солдати ледве з-перед нього вихопились.
— Не стріляти! — крикнув один із них, і автомобіль полетів далі в темряву.
На повороті швидко звернув, поїхав майже в протилежний бік і плавно зупинився перед шлагбаумом, що перегороджував дорогу. Два солдати підійшли до машини.
— Хто на варті? — спитала сухо княжна.
— Лейтенант Ролауф, — відповів солдат.
— Покличте його!
Лейтенант Ролауф вибіг з вартівні, надягаючи плащ.
— Добрий вечір, Ролауф, — сказала привітно вона. — Як ся маєте? Прошу вас, скажіть, хай відчинять.
Він тримався чемно, але недовірливо дивився на Прокопа.
— Дуже радий, але... чи має пан дозвіл?
Княжна засміялась.
— Я побилась об заклад, Ролауф, чи за тридцять п'ять хвилин доїду до Боргеля і вернуся назад. Не вірите? Не зіпсуйте ж мені закладу? — І подала йому руку, швидко скинувши рукавичку. — До побачення, так? Приходьте коли-небудь.
Він пристукнув каблуками, глибоко вклоняючись. Солдати підняли шлагбаум, і авто проїхало.
— До побачення! — крикнула княжна.
Вони мчали по нескінченному шосе. Інколи миготіли освітлені вікна будинків, плакала дитина в селі, люто гавкав за парканом услід машині собака.
— Що ви вчинили? — кричав Прокоп. — Ви знаєте, що в Гольца п'ятеро дітей і сестра каліка? Його життя в десять разів дорожче за моє і ваше. Що ви вчинили?
Княжна не відповідала. Наморщивши лоба і стиснувши губи, вона лише стежила за шляхом, підводячись іноді, щоб краще бачити.
— Куди ти хочеш? — раптом запитала вона, коли вони були вже на роздоріжжі, високо над сонним краєм.
— У пекло, — промовив він.
Вона зупинила машину й серйозні глянула на нього.
— Не говори так. Що ж ти гадаєш, мені сто разів не спадало на думку розбитися разом з тобою об якусь стіну? Не сумнівайся, ми обоє потрапили б до пекла. Я тепер знаю, що пекло є... Куди ти хочеш їхати?
— Хочу... бути з тобою! Вона похитала головою.
— Це неможливо. Хіба ти забув, що казав? Ти заручений і... хочеш урятувати світ від чогось грізного. Тож зроби це. Треба, щоб у тобі самому було чисто; інакше... інакше в тобі буде зло. А я вже не можу. — Вона погладила кермо. — Куди ти хочеш їхати? Де твій дім?
Він з усієї сили стиснув їй зап'ясток.
— Ти... вбила Гольца! Хіба не знаєш?..
— Знаю, — тихо відповіла вона. — Ти думаєш, я не відчувала цього? Це в мені так хруснули кістки; я все бачу його перед собою і все наїжджаю на нього машиною, а він знову й знову перегороджує шлях... — Вона гойднулася. — Ну, то куди? Вправо чи вліво?
— То це вже кінець? — запитав він тихо. Вона кивнула головою.
— Кінець.
Він відчинив дверцята, вискочив і став перед машиною.
— Їдь, — сказав хрипко. — Їдь на мене.
Вона від'їхала кроків два назад.
— Сідай, рушимо далі. Довезу тебе принаймні ближче до кордону. Куди ти хочеш?
— Назад, — процідив він крізь зуби, — назад, з тобою!
— Зі мною нічого не вийде — ані вперед, ані назад. Невже ти мене не розумієш? Я мушу це зробити, щоб ти бачив, що я кохала тебе. Думаєш, я могла б іще раз почути те, що ти мені казав? Назад тобі не можна: ти б мусив тоді віддати те, чого не хочеш і не можеш віддати, або тебе повезли б, а я... — Вона поклала руки на коліна. — Бачиш, я думала покинути все й піти з тобою, і я б це зробила, але ти там десь заручений; тож іди до неї. Бач, ніколи мені й на думку не спало запитати тебе про це. Княжна завжди уявляє, що крім неї, нема нікого на світі... Ти кохаєш її?
Він глянув на неї засмученими очима, але не міг заперечити.
— Ось бач, — зітхнула вона. — Коханий, ти навіть не вмієш брехати. Але зрозумій, коли я потім уже те обдумала... Ким я була для тебе? Що я робила? Ти про неї думав, коли кохав мене? О, як ти мусив мене жахатись! Ні, не кажи нічого, дай мені сили сказати тобі це останнє.
Вона заломила руки.
— Я тебе кохала! Як я тебе кохала! Скільки було снаги... навіть більше... Але ти, ти в цьому так страшенно сумнівався, що похитнув під кінець і мою віру... Чи я кохаю тебе? Не знаю. Коли бачу тебе, я ладна ножа засадити собі в груди й померти. Але чи кохаю тебе? Я вже не знаю... Коли ти мене... наостанку обійняв... я відчувала щось недобре і в собі... і в тобі. Зітри мої поцілунки... вони були нечисті, — шепнула вона беззвучно. — Ми мусимо розлучитись.
Вона не дивилась на нього, не чула, що він відповідає; ось її повіки затремтіли, на очі набігли сльози і полились, доганяючи одна одну... Княжна плакала нечутно, тримаючи руки на кермі. А коли він хотів наблизитись, вона від'їхала трохи назад.
— Ти вже більше не Прокопокопак, — прошепотіла вона, — ти нещасний, нещасний чоловік. Бач, шарпаєшся на своєму цепу... як і я. Нас недобрі пута зв'язали. А проте, коли розриваєш їх, то здається, ніби вириваєш із ними всі нутрощі, і серце, і душу... Чи буде чиста душа в людини, спустошеної й порожньої?
Рясні сльози покотились у неї з очей.
— Я кохала тебе і тепер уже більше не побачу. Зійди, зійди з дороги, я розвернуся.
Він не рухався, ніби скам'янів. Тоді вона під'їхала впритул до нього.
— Прощай, Прокопе, — сказала тихо і повернула назад по шляху.
Він побіг за нею. Та авто все швидше й швидше віддалялось і зникло з очей.
XLVІ
Прокоп стояв, застиглий від жаху, і прислухався, чи не почує часом гуркоту машини, що розбивається десь на закруті дороги. Чи то не гудіння мотора долинає здаля? Чи це — страшна смертельна тиша кінця? Не тямлячи себе, кинувся Прокоп по шосе за княжною. Збіг звивистою дорогою в долину, до підніжжя пагорба. Від автомобіля й сліду не було. Тоді вибіг знову нагору, роздивлявся по узбіччю, ліз, обдираючи руки, туди, де бачив темну або світлу пляму; але це були кущі глоду або каміння. І він знову видряпувався на шлях і вдивлявся в темінь, чи... чи не вгледить де купу уламків, а під ними...
Він вернувся до роздоріжжя на вершині пагорба. Саме тут вона стала зникати з очей. Сів на придорожній камінь. Тиша, незмірна тиша. "Холодні зорі досвітні, скажіть, де пролітає тепер темний метеор машини? Невже ж це ніхто не озветься? Не крикне птах, не гавкне пес на селі і ніщо не подасть ознаки життя?.. Все застигло в урочистому мовчанні смерті. І це вже — кінець, тихий, холодний і темний кінець усьому; порожнеча, оточена темрявою і тишею. Порожнеча крижана,. недвижна. Куди мені сховатися, щоб наповнити її своїми болями? О, хоч би вже настав кінець світу! Розступиться земля, і в гуркоті стихій промовить бог: "Беру тебе назад, хворобливе і слабке створіння, нечисто було в тобі, і недобрі сили звільнив ти із пут. Милий, милий, постелю тобі постелю з небуття..."
Прокоп затремтів під терновим вінком всесвіту. Отже, страждання людське — ніщо і не має ціни; воно — лише маленька й тремтяча булька на дні порожнечі. "Добре, добре, ти кажеш, що світ безмірний; о, коли б мені вмерти!"
На сході посіріло небо, заяснів холодний шлях, забіліло каміння; глянь, он сліди коліс, сліди у мертвому поросі... Прокоп устає, заціпенілий, байдужий, і вирушає в дорогу — вниз, до Балттіна.
Він ішов не зупиняючись. Ось село, горобинова алея, місток через тиху й темну річку; підноситься імла й заступає сонце; і знову сірий, холодний день, червоні дахи, череди червоних корів. Чи далеко до Балттіна? Шістдесят, сімдесят кілометрів. Сухе листя, скрізь сухе листя.
Пополудні він сів відпочити на купі каменю, бо не міг далі йти. Повз нього проїжджала селянська підвода. Селянин зупинив коня і подивився на скуленого чоловіка.
— Може, хочете під'їхати?
Прокоп вдячно кивнув головою і мовчки сів на воза. Підвода зупинилася аж у містечку.
— Ну ось ми й на місці, — сказав селянин. — Куди ви, власне, йдете?
Прокоп зліз і мовчки пішов собі далі. Чи далеко до Балттіна?
Починає йти дощ; Прокоп уже зовсім знемігся; він сів на поруччя мосту. Внизу пінився й лютував холодний потік. З протилежного боку мчить авто, притишує хід і зупиняється. З нього вискочив чоловік у шубі з козячого хутра і попрямував до Прокопа.
— Де ви тут узялися?
Це — пан д'Емон, у нього на татарських очах автомобільні окуляри, і скидається він на величезного волохатого жука.
— Я їду з Балттіна; там шукають вас.
— Чи далеко до Балттіна? — шепче Прокоп.
— Сорок кілометрів. А що вам там треба? Там видано наказ вас заарештувати. Ідіть, я підвезу вас.
Прокоп похитав головою. і — Княжна виїхала, — мовив пан д'Емон. — Сьогодні вранці, з oncle Роном. Насамперед, щоб забувся... один неприємний випадок... як машина наїхала на чоловіка.
— Він мертвий? — ледве шепнув Прокоп.
— Поки що живий. А, крім того, княжна, як, може, знаєте, серйозно захворіла на туберкульоз.