— Адже нічого доброго не було в тому, що ми втратили. Нічого доброго! — Голос його перервався на високій ноті. Страшно і гірко було дивитися на нього. Старечий відчай його був безсилий, він міг тільки плакати від гніву і горя і, потрясаючи слабкою, тремтячою рукою, клястися, що майбутнє може народитися для них лише з великих страждань і лих. — Чого тільки не доводилося нам терпіти! А ми так покірно мирилися зі своєю жалюгідною долею! Хай вибачить мені аллах, що я намагався перешкодити тобі, Гордоне, і навіть замишляв проти тебе лихе. — Скорботні сльози падали на землю пустелі, і старий не соромився цього. — Серце моє болить про сина. Я тепер розумію, що він підхопив ту дорогоцінну ношу, яку впустив його нещасний батько. Але для мене вже все загинуло, а йому судилося жити так мало. Так мало!
Гордон мовчав, і мовчання його було непроникне.
Один Саад не здавався засмученим. Він скинув плащ, щоб видно було його військову форму, і явно запобігав перед бахразським полковником, який супроводжував генерала Мартіна, хоча в той же час намагався виказати свою зневагу до нього. Гордона він просто не помічав і відняв чимало дорогоцінного часу розповіддю про власні подвиги в смузі боліт: про те, як сорок бахразських солдатів оточили пагорб, де він стояв один, зневажаючи небезпеку, не маючи іншої зброї, крім срібного кинджала, подарованого йому батьком. Тільки так бахразцям і вдалося захопити його. Втім, за словами Ва-Ула, який не випустив випадок тут же розповісти про це стиха, справа йшла трохи інакше: просто якийсь бахразський солдат з робітників ударом здоровенного кулака збив Саада з ніг і швидко припинив його героїчний опір.
На тому все і скінчилося, якщо не брати до уваги оповідань про епопею Сміта. Гордон вже чув раніше, що Сміт був посланий перерізати нафтопровід, щоб відвернути легіонерів від Гордона, але що його дуже швидко схопили, — такий, наскільки він знав, був прозаїчний кінець цієї сумнівної затії. Але тепер генерал, в прославляння англійського благородства, розповів йому всю правду: як Сміт сам запропонував здатися в полон і не чіпати нафтопроводу, якщо Гордону і його загону дадуть спокійно вибратися зі смуги боліт. Хоча генерал на це не погодився, Сміт (сповнений рішучості врятувати Гордона) все-таки здався в полон, але це вже були подробиці, які, правда, теж свідчили про благородство англійців. Тільки Гамід посміювався над вірнопідданськими почуттями, які Сміту вселяв нафтопровід.
— Так ось, давайте розійдемося так само гідно і благородно, — сказав генерал, який бажав, щоб останнє слово залишилося за ним. — Не треба більше ненависті, недовіри або нових проявів жорстокості. Серед присутніх немає жодної людини, до якого я не ставився б з довірою і повагою. Сподіваюся, що це взаємно і що мир, який настав, волею Божою триватиме.
Все це було опосередковано адресовано Гордону, але до Гордона не доходила зараз те, що говорилося кругом. Решта дивилися на нього з цікавістю. Навіть Гамід крадькома кидав короткі, стримані погляди в бік свого друга. Але Гордон на них не відповідав. Він ковзав очима по цим людям, немов бачив в них підсумок всієї своєї недавньої боротьби — все, чого йому вдалося досягти ціною стількох зусиль. Гамід, Сміт, насмішник Ва-вул, Мінка і маленький Нурі, Саад, бідний Юніс, генерал, Фрімен, а за ними Алі і Бекр в нетерплячому очікуванні. Навіть ті, кого не було тут, — старий Ашик, Таліб і бахразец Зейн, — включалися в це коло. Таліб відвоював свої котли і горщики і повернувся в пустелю, зберігши таким чином якісь крихти незалежності. Старий Ашик залишився на руїнах — його місто було зруйноване вщент, але він знайде порятунок в релігії предків.
Більше всіх, проте, досяг успіху бахразець Зейн: йому вдалося заволодіти прихильністю Гаміда, а це був безцінний дар для будь-якої людини. І Гордон знав, що цим даром Зейн насамперед зобов'язаний йому, Гордону, самій природі їх дивної схожості; інтерес Гаміда до полум'яних ідей Зейна прийшов уже після. А зараз стало відомо, що Зейн не тільки підняв заворушення на нафтових промислах, чим змусив повернути назад бахразських легіонерів, але таємно відправився потім в Істабал, столицю Гаміда, щоб дочекатися там його повернення.
Гордон відгукнувся на цю звістку різким, невеселим жартом, як справжній араб. — Сонце сідає, і настає ніч, — сказав він, — герой йде, і залишається лише його тінь.
Більш поверхневий і більш далекий йому чоловік міг не вловити сенсу цих слів, але Гамід відразу відчув прихований в них докір: Гордон немов скаржився, що Гамід покинув його, зрадив його заради Зейна. Найменше Гамід міг очікувати такого від Гордона, але тепер уже пізно було щось виправити або змінити: Гордон їхав.
Всі разом вони рушили назустріч машинам, які викликав генерал. Їхали довго, весь ранок, і поступово кавалькада рідшала: спочатку відстав бідний Юніс, який просто не в силах був встигати за іншими, потім Саад — з підкресленою байдужістю і, нарешті, Алі і Бекр (хоча їх верблюди були стомлені). Вони спочатку намагалися триматися ближче до Гордону, але потім відхилилися в сторону, і незабаром їх прощальні постріли і тужливі напутні молитви потроху затихли вдалині.
Під кінець проводжаючих залишилося тільки троє: Нурі, Мінка і Гамід. (Поет Ва-вул теж відстав по дорозі, немов вичерпавши весь свій запас уїдливих жартів.) Гордон обійняв Гаміда на прощання, поцілував його руку. Потім підкликав обох замурзаних хлопчаків і розділив між ними все своє надбання: збірник англійських віршів і печатку, яку колись дав йому Гамід, щоб скріплювати нею листи — єдиний знак високого становища і влади, яким він коли-небудь користувався. Зайва сентиментальність цієї прощальної церемонії була чужа йому, але він її виконав до кінця.
— Гамід бере вас обох до себе на службу, — сказав, він хлопчикам, — так будьте ж йому відданими слугами. Не зловживайте його добротою. І служите тільки йому. Нікому більше. Ні людині, ні вже, звичайно, тварині, або машині. Тільки йому одному!
Він сів у вілліс разом зі Смітом, генералом і Фріменом. Коли машина рушила, хлопчики побігли за нею, вхопившись за кузов. Але вона відразу набрала дуже велику швидкість; їх протягло ще трохи, потім вони відірвалися і впали на пісок.
Залишився один Гамід. Він їхав поруч на своєму верблюді, неквапливо, але впевнено скеровуючи його біг, поки машина не вирвалася вперед. Він проїхав ще трохи слідом. Потім його верблюд плавно описав півколо і все тим же рівним, розміреним бігом поніс його в глиб пустелі.
Книга друга
АНГЛІЯ
Розділ тринадцятий
Якщо пустелі в її наготі не торкалася рука людини, то Лондон увібрав в себе дві тисячі років копіткої людської праці; покоління за поколінням будувало, будувало, будувало з мурашиною завзятістю; знаряддя, які випадали з одних рук, тут же без роздуму підхоплювалися іншими, і робота йшла далі — рили землю, зводили стіни, тепер уже більше підкоряючись інстинкту, ніж ідучи до наміченої мети. І те, що було створено всією цією працею, здавалося Гордону в'язницею не тільки для живих, але і для мертвих. Навіть ті, хто ще не народився, були в'язнями цієї темниці. Самотній маленькій людині (задихається в чотирьох стінах), самотній душі (жадібно тягнеться до інших з такими же непокірними душам) важко зберегти тут свободу.
Крім цих смутних думок, гризло дрібне, але прикре відчуття своєї безвісності, загубленості в людський гущі. Генерал і Фрімен подбали, щоб Гордон приїхав до Англії один і щоб чутка про його приїзд не проникла в газети; Сміта поки затримали в Бахразі, і він повинен був приїхати пізніше. Бути вилученим в розпал подій з краю, де він творив історію, і тихо, без шуму зачиненим в тісній кімнатці на Фулхем-род — виявилося занадто великим випробуванням і для філософії Гордона і для його самолюбства. То був кінець всьому — не тільки боротьбі в ім'я Ідеї, але і всяким прагненням, всяким почуттям,усякому осмисленому існуванню.
А тим часом життєва енергія в ньому не підупала, її треба було кудись подіти — і ось він без мети, без потреби никав вулицями годинами, іноді цілими днями. Він просто йшов туди, куди несли його втомлені ноги, доводячи себе до повної знемоги. Насамкінець він захворів і лежав у своїй кімнаті розбитий, пригнічений, з схудлим лицем, весь наче зсохнувся від занепаду життєвих сил, похмуро чекаючи скорботного, але майже бажаного фіналу.
Врятувало його те, що його все-таки виявили.
Спершу газети, потім політичні діячі, потім, нарешті, знайомі і родичі, від яких він ховався. Його участь у повстанні племен зробилася політичною проблемою, національною проблемою (англійський герой), і проблема вирішувалася по-різному, бо з одних газетних небилиць виходило, що він очолював повстання і довів його до переможного кінця ( "Брехня!" — у нестямі від гніву закричав він вголос, прочитавши про це в автобусі), а з інших — що він очолював повстання і зазнав ганебної невдачі ( "Брехня! Брехня! Брехня!" — застогнав він, прочитавши про це у себе в кімнаті). Але що повстання очолював він — це вважалося безперечним у всіх випадках. Так само як і те, що він своїм авторитетом англійця врятував англійські нафтові промисли, які бедуїни збиралися зруйнувати.
Одного цього було досить, щоб привернути до нього симпатії одних і розпалити ненависть інших. Лорд Ревенсбрук, невтомний мисливець за видатними англійцями, в своїй газеті оголосив Гордона другим Лоуренсом. "Він схожий на маленький метеор", — писав цей лорд. Далі говорилося, що він, як і Лоуренс, був чоловік дії і свято зберігав вірність своїм арабським друзям — аж до зради самому собі. (Саме це і викликало — на жаль! — необхідність його вигнання.) Але в той же час Гордон зумів краще Лоуренса забезпечити життєво важливі інтереси своєї батьківщини, завдяки чому нафтові промисли залишилися цілі і нафтопровід неушкоджений. Так ще один англієць здивував світ своїми високими моральними якостями ( "М-да", — сказав він, дивлячись на знімки в газеті, що зображували його з скуйовдженим, що стирчить в різні боки волоссям, чому він був більше схожий на Горгону Медузу, ніж на людину ), очоливши визвольну боротьбу іншого народу і при цьому не поступившись своїм патріотичним почуттям заради чужої ідеї.
Отже, герой повернувся на батьківщину.
Як цьому англійському герою існувати в Англії, до чого застосувати свій героїзм, щоб від цього була користь, — лорд Ревенсбрук не пояснював.