От і скажи, що нам робити?
— Не можу, — простогнав Харлан.
— Ні, можеш, — наполягав Твісел.
Несподівано голос його зазвучав упевнено, в ньому вже не відчувалося ні втоми, ні прожитих років. Очі загорілися передчуттям майбутньої битви, і він розмахував запаленою сигаретою, немов списом. Навіть для Харлана, почуття якого притупилися від пережитого потрясіння, було очевидно, що Твісела опанував азарт боротьби.
— Спробуємо відновити події, — сказав Твісел. — Ось пульт управління. Ти стоїш біля нього й чекаєш сигналу. Звучить сигнал. Ти вмикаєш контакт і водночас переводиш важіль униз. На яке Сторіччя?
— Не знаю. Я вже казав вам: не знаю!
— Сам ти, може, й не знаєш. Однак м'язи твої повинні пам'ятати. Стань сюди, до пульта, і візьмися за важіль. І себе візьми в руки, мій хлопчику. Тримай важіль. Ти чекаєш сигналу. Ти ненавидиш мене, ненавидиш Раду, ненавидиш Вічність. Твоє серце крається від туги за Нойс. Спробуй повернутися в ту мить. Спробуй відчути те, що ти відчував тоді. А тепер я пущу хронометр. Я даю тобі одну хвилину, щоб ти зміг пригадати свої почуття, увійти в образ. Тоді, у нульову мить, рвони за важіль так, як ти зробив того разу. І забери руку. Не повертай важеля назад. Готово?
— Мені здається, що я не зможу.
— Йому здається!.. О всемогутній Часе, та в тебе ж немає вибору! Чи, може, ти знаєш інший спосіб повернути свою дівчину?
Вибору й справді не було. Зусиллям волі Харлан змусив себе підійти до пульта, і, як тільки він це зробив, недавні почуття знову заполонили його. Йому не довелося штучно викликати їх. Вони самі наринули на нього, досить було взятися за важіль. Червона стрілка хронометра рушила по циферблату.
"Може, це остання хвилина життя?" — машинально подумав він.
Мінус тридцять секунд.
"Боляче не буде, — промайнула гадка. — Це ще не смерть".
Він намагався думати тільки про Нойс.
Мінус п'ятнадцять секунд.
"Нойс!"
Ліва рука потяглася до кнопки контакту.
Мінус дванадцять секунд.
Контакт!
Почала підніматися права рука.
Мінус п'ять секунд.
"Нойс!"
Права рука... Нуль... конвульсійним рухом потягла важіль на себе.
Важко дихаючи, Харлан відскочив убік.
Твісел підійшов ближче до приладу і став вдивлятися в шкалу.
— Двадцяте Сторіччя, — сказав він, — а точніше, дев'ятнадцять цілих і тридцять вісім сотих.
— Не знаю, — здушеним голосом відповів Харлан. — Я намагався відчувати те саме, що й тоді, але цього разу було трохи не так. Я знав, що я роблю, і в цьому вся різниця.
— Розумію, — сказав Твісел. — Може, наш експеримент і не цілком удався. Вважаймо його наслідки приблизними.
Він на мить замовк, роблячи подумки якісь розрахунки, і вже почав було діставати кишеньковий комп'ютер, та передумав і засунув його назад.
— Побий їх Час ці десяткові дроби! Припустімо, що ймовірність того, що ти заслав його в другу чверть двадцятого Сторіччя, дорівнює 0,99. Скажімо, куди-небудь між 19,25 і 19,50. Згоден?
— Не знаю.
— Ну, тоді слухай мене. Якщо я твердо вирішу провадити пошуки тільки в цьому відрізку первісної епохи, виключивши решту, і якщо це рішення виявиться хибним, то ми втратимо останній шанс замкнути коло в Часі, й Вічність зникне. Це рішення само по собі вже буде критичною точкою, Мінімальною Необхідною Зміною, МНЗ, яка призведе до Зміни Реальності. А тепер я вирішую. Вирішую твердо й безповоротно...
Харлан обережно огледівся довкола, ніби Реальність раптом зробилася така крихка, що могла розсипатися від одного поруху голови.
— Я цілком певний в існуванні Вічності, — сказав він.
Твісел так заразив Харлана своїм спокоєм, що той вимовив останню фразу твердим, упевненим голосом. Принаймні йому так здалося.
— Отже, Вічність іще існує, — сухим, діловим тоном промовив Твісел, — а це означає, що моє рішення правильне. Тепер нам тут нічого робити. Я пропоную перейти до мого кабінету, а сюди пустимо членів підкомісії Ради. Хай собі ходять по залі, якщо їм захочеться. Поки вони тут ходитимуть, проект успішно завершиться. А якщо він провалиться, вони ніколи про це не дізнаються. І ми також.
Твісел уважно оглянув з усіх боків свою сигарету й сказав:
— Насамперед слід з'ясувати одне питання: що робитиме Купер, коли дізнається, що він потрапив не в те Сторіччя?
— Я не знаю.
— Ясно одне: він розумний, кмітливий хлопець з добре розвиненою уявою. Як ти гадаєш?
— Певна річ. Адже він Малансон.
— Саме так. Купер одразу поцікавиться, куди він потрапив.
— Одне з останніх його запитань було: "А що, коли я потраплю не в те Сторіччя?" Пам'ятаєш?
— Ну й що з того? — Харлан не міг второпати, куди хилить Твісел.
— Отже, внутрішньо він підготовлений до можливої помилки. Він почне активно діяти. Намагатиметься зв'язатися з нами, навести нас на свої сліди. Не забувай, що частину свого життя він був Вічним. Це дуже важлива обставина.
Твісел випустив кільце диму, розбив його пальцем і задивився, як звиваються сині вихорці.
— Його увагу може привернути ідея зв'язку крізь Сторіччя. Купер навряд чи змириться з думкою, що він безнадійно загубився в Часі. Адже він знає, що ми розшукуватимемо його.
— Але як він зв'яжеться з нами із двадцятого Сторіччя без капсули? — запитав Харлан.
— Не з нами, а з тобою, Техніку, з тобою. Вживай однину в даному разі. Ти наш головний фахівець з Первісних Часів. Ти вчив Купера. Він сподіватиметься, що тільки ти зможеш натрапити на його сліди.
— Які сліди, Обчислювачу?
Твісел глянув на Харлана. На його старечому проникливому обличчі ще дужче проступили зморшки.
— Із самого початку ми мали намір залишити Купера в Первісній епосі. Він не захищений оболонкою у вигляді Поля біочасу. Все його життя ніби вплетене у тканину Часу, і це триватиме доти, поки ми не виправимо деформації. Так само вплетені в тканину Часу й предмети, знаки або повідомлення, які він міг залишити для нас. Напевне, ви користувалися якимись джерелами, поки вивчали двадцяте Сторіччя? Документами, архівними матеріалами, плівками, довідниками, одне слово, — першоджерелами, датованими тим Сторіччям?
— Певна річ.
— І він вивчав їх разом з тобою?
— Авжеж.
— А чи не було серед них якихось особливих довідкових матеріалів, якими ти найчастіше користувався під час занять? Я маю на увазі матеріали, серед яких Купер міг би вмістити повідомлення про себе, сподіваючись, що ти легко знайдеш це повідомлення?
— Тепер я розумію, куди ви хилите, — сказав Харлан і замислився.
— Ну й що ти скажеш? — нетерпляче запитав Твісел.
— Моя колекція журналів — у цьому я майже певен. Журнали були особливо популярні на початку двадцятого Сторіччя. Я маю майже повний комплект одного з них, починаючи з першої половини двадцятого і по двадцять друге Сторіччя.
— Чудово. А тепер подумай, у який спосіб Купер може вмістити в журналі повідомлення про себе? Не забувай, йому відомо, що ти читаєш згаданий журнал і добре знайомий з ним.
— Не знаю, — Харлан похитав головою. — Той журнал відзначався штучним, крикливим стилем. Він не мав певної системи добору матеріалів — вони нерідко досить випадкові. Важко сподіватися, що там надрукують повідомлення, та ще й у такому вигляді, в якому він подасть до редакції. Купер не зможе написати замітку так, щоб її надрукували без змін, навіть якщо йому вдасться влаштуватися на роботу в редакцію журналу, — хоч надії на це дуже мало, — він однаково не буде певний, що його замітка обмине численних редакторів і залишиться без змін. Я не бачу такого способу, Обчислювачу.
— Заради Часу, подумай як слід, — сказав Твісел. — Зосередь свою увагу на цьому журналі. Уяви собі, що ти — Купер і що ти в двадцятому Сторіччі. Ти, Харлан, навчав його. Ти формував його мислення. А тепер подумай, з чого він почне? Як він домагатиметься, щоб журнал усе-таки надрукував його повідомлення, не змінивши жодного слова?
Харлан широко розплющив очі.
— Реклама!
— Що?
— Реклама. Платне оголошення, надруковане в тому вигляді, в якому подав замовник. Ми з Купером обговорювали ці питання.
— Он воно що! — сказав Твісел. — Щось схоже було в 186-му.
— Ні, такого не було в жодному Сторіччі. Двадцяте Сторіччя — вершина розквіту реклами. Рівень культури...
— Зупинімося на рекламних оголошеннях, — поквапливо перебив його Твісел. — Що вони собою являють?
— Мені хотілося б знати...
Твісел утупився в запалений кінчик сигарети, немов шукав там іскорки натхнення.
— Він не зможе писати відверто. Не зможе написати: "Купер із 78-го Сторіччя, випадково закинутий у 20-е, викликає Вічність..."
— Чому ви так певні?
— Це неможливо. Таке повідомлення, опубліковане в двадцятому Сторіччі, ще швидше розірвало б Малансонове коло, ніж наші хибні дії. Однак ми ще досі тут — отже, за все своє життя в існуючій Реальності двадцятого Сторіччя Купер не зробив жодного хибного кроку, який зашкодив би тій Реальності.
— А крім того, — сказав Харлан, намагаючись вибратися з зачарованого кола причинностей, яке, здавалося, зовсім не хвилювало Твісела, — крім того, редакція журналу ніколи не погодиться надрукувати оголошення, схоже на маячню божевільного. Вона запідозрить обман або щось не менш незаконне й не наважиться вплутуватися в непевну справу. З цієї ж причини Купер не зможе написати своє оголошення Єдиною Міжчасовою Мовою.
— Отже, він муситиме діяти тонко й хитро. Він може вдатися до езопової мови. Його рекламне оголошення повинно здаватися буденним і звичним для місцевих жителів. І водночас має бути зрозумілим для нас. У ньому має міститися щось зовсім очевидне, що одразу впало б нам в око. Якийсь натяк, зрозумілий для нас із першого погляду, оскільки шукати його доведеться серед сотень інших оголошень. Скільки, на твою думку, таке оголошення може коштувати?
— Гадаю, дуже дорого.
— Купер мав запастися грішми. Крім того, сума повинна бути невелика, щоб не викликати зайвої підозри. Подумай, Харлане, який має бути розмір оголошення?
— Півколонки, — показав руками Харлан.
— Колонки?
— Розумієте, ці журнали друкувалися на папері. Текст розміщували у формі колонок.
— Так, так. Я не звик відокремлювати друкованих книг від фільмокниг. Отже, ми ще трохи наблизилися до мети. Нам слід шукати рекламне оголошення на півколонки, яке одразу підказало б нам, що його вмістив чоловік з іншого Сторіччя (з пізнішого, певна річ) і яке водночас було б звичним для Первісних людей і не викликало б у них ніяких підозр.
— А що, коли я не знайду його? — запитав Харлан.
— Знайдеш.