Та, ось він, дуб".
На краю дороги стояв дуб. Ймовірно в десять разів старше берез, що становили ліс, він був у десять разів товще і в два рази вище кожної берези. Це був величезний в два обхвати дуб з обламаними, давно видно, суками і з обламаною корою, зарослою старими болячками. З величезними своїми незграбними, несиметрично-розчепіреними, кострубатими руками і пальцями, він старим, сердитим і презирливим виродком стояв між усміхненими березами. Тільки він один не хотів підкорятися чарівності весни і не хотів бачити ні весни, ні сонця.
"Весна, і любов, і щастя!" – наче говорив цей дуб, – "і як не набридне вам все один і той же дурний і безглуздий обман. Все одне і те ж, і все обман! Немає ні весни, ні сонця, ні щастя. Он дивіться, сидять задавлені мертві їли, завжди однакі, і геть і я розчепірив свої обламані, обдерті пальці, де б не виросли вони – зі спини, з боків; як виросли – так і стою, і не вірю вашим надіям і обманам".
Князь Андрій кілька разів озирнувся на цей дуб, проїжджаючи по лісу, як ніби він чогось чекав від нього. Квіти і трава були і під дубом, але він все так же, хмурячись, нерухомо, потворно і наполегливо, стояв посеред них.
"Так, він має рацію, тисячу разів прав цей дуб, –думав князь Андрій, нехай інші, молоді, знову піддаються на цей обман, а ми знаємо життя, – наше життя скінчилося!" Цілий новий ряд думок безнадійних, але сумно-приємних в зв'язку з цим дубом, виник в душі князя Андрія. Під час цієї подорожі він начебто знову обдумав все своє життя, і прийшов до того ж, як і раніше заспокійливого і безнадійного висновку, що йому починати нічого було не треба, що він повинен доживати своє життя, не роблячи зла, не турбуючись і нічого не бажаючи.
Глава 2
У опікунських справах рязанського маєтку, князю Андрію треба було бачитися з повітовим предводителем. Предводителем був граф Ілля Андрійович Ростов, і князь Андрій в середині травня поїхав до нього.
Був уже жаркий період весни. Ліс вже весь одягнувся, була пилюка і було так жарко, що проїжджаючи повз води, хотілося купатися.
Князь Андрій, невеселий і заклопотаний міркуваннями про те, що і що йому потрібно про справи запитати у предводителя, під'їжджав по алеї саду до отрадненського дому Ростових. Вправо з-за дерев він почув жіночий, веселий крик, і побачив, що біжить на переріз його коляски натовп дівчат. Попереду інших ближче, підбігала до коляски чорноволоса, дуже тоненька, дивно-тоненька, чорноока дівчина в жовтому ситцевому платті, зав'язана білою носовою хусткою, з-під якої вибивалися пасма розчесавшогося волосся. Дівчина щось кричала, але побачивши чужого, не глянувши на нього, зі сміхом побігла назад.
Князю Андрію раптом стало від чогось боляче. День був такий хороший, сонце таке яскраве, кругом все так весело; а ця тоненька і гарненька дівчина не знала і не хотіла знати про його існування і була задоволена, і щаслива якимось своїм окремим, – вірно дурним – але веселим і щасливим життям. "Чому вона так рада? Про що вона думає! Мабуть не про статут військовий, не про влаштування рязанських оброчних. Про що вона думає? І чим вона щаслива?" мимоволі з цікавістю питав себе князь Андрій.
Граф Ілля Андрійович в 1809-му році жив у Відрадному все так само як і колись, тобто приймаючи майже всю губернію, з мисливськими забавами, театрами, обідами і музикантами. Він, як і кожному новому гостю, був радий князю Андрію, і майже силоміць залишив його ночувати.
В продовження нудного дня, під час якого князя Андрія займали старші господарі і шляхетніші з гостей, якими з нагоди іменин, що наближаються, був сповнений будинок старого графа, Болконський кілька разів поглядаючи на Наташу, яка чогось сміялася і веселилася між іншою, молодою половиною товариства, все питав себе : "Про що вона думає? Чому вона так рада!".
Увечері залишившись один на новому місці, він довго не міг заснути. Він читав, потім задув свічку і знову запалив її. У кімнаті з зачиненими зсередини віконницями було жарко. Він розгнівався на цього дурного старого (так він називав Ростова), який затримав його, запевняючи, що потрібні папери в місті, не доставлені ще, розсердився на себе за те, що залишився.
Князь Андрій встав і підійшов до вікна, щоб відчинити його. Як тільки він відкрив віконниці, місячне осяяння, як ніби воно насторожі у вікна давно чекало цього, увірвалося в кімнату. Він відчинив вікно. Ніч була свіжа і нерухомо-світла. Перед самим вікном був ряд підстрижених дерев, чорних з одного і сріблясто-освітлених з іншого боку. Під деревами була якась соковита, мокра, кучерява рослинність з сріблястими подекуди листям і стеблами. Далі за чорними деревами був якийсь блискучий росою дах, правіше велике кучеряве дерево, з яскраво-білим стовбуром і гілляками, і вище його майже повний місяць на світлому, практично беззоряному, весняному небі. Князь Андрій сперся на вікно і очі його зупинилися на цьому небі.
Кімната князя Андрія була в середньому поверсі; в кімнатах над ним теж жили і не спали. Він почув зверху жіночий говір.
– Тільки ще один раз, – сказав зверху дівочій голос, який одразу впізнав князь Андрій.
– Та коли ж ти спати будеш? – відповів другий голос.
– Я не буду, я не можу спати, що ж мені робити! Ну, останній раз ...
Два жіночі голоси заспівали якусь музичну фразу, що становила кінець чогось.
– Ах яке чарування! Ну тепер спати, і кінець.
– Ти спи, а я не можу, – відповів перший голос, що наблизився до вікна. Вона мабуть зовсім висунулася у вікно, тому що чутно було шурхіт її сукні і навіть дихання. Все затихало і закам'яніло, як і місяць і її світло і тіні. Князь Андрій теж боявся поворухнутися, щоб не видати своєї мимовільної присутності.
– Софійка! Софійка! – почувся знову перший голос. – Ну як можна спати! Так ти подивися, що за чудо! Ах, як це мило! Та прокинься ж, Софі, – сказала вона майже зі сльозами в голосі. – Адже такої собі чарівної ночі ніколи, ніколи не бувало.
Софійка неохоче щось відповідала.
– Ні, ти подивися, що за місяць! .. Ах, яка краса! Ти піди сюди. Серденько, голубко, піди сюди. Ну, бачиш? Так би ось сіла навпочіпки, ось так, підхопила б себе під коліна, – тугіше, як можна тугіше – напружитися треба. Ось так!
– Годі, ти впадеш.
Почулася боротьба і незадоволений голос Софійки: "Адже друга година".
– Ах, ти тільки все псуєш мені. Ну, йди, йди.
Знову все замовкло, але князь Андрій знав, що вона все ще сидить тут, він чув іноді тихе вовтузіння, іноді зітхання.
– Ах, Боже мій! Боже мій! що ж це таке! – раптом скрикнула вона. — Спати так спати! – і зачинила вікно.
"І діла немає до мого існування!" подумав князь Андрій в той час, як він прислухався до її говору, чомусь чекаючи і боячись, що вона скаже що-небудь про нього. – "І знову вона! І як навмисне!" думав він. В душі його раптом піднялася така несподівана плутанина молодих думок і надій, які суперечили всьому його життю, що він, відчуваючи себе не в силах усвідомити собі свій стан, відразу ж заснув.
Глава 3
На другий день попрощавшись тільки з одним графом, не дочекавшись виходу дам, князь Андрій поїхав додому.
Вже був початок червня, коли князь Андрій, повертаючись додому, в'їхав знову в той березовий гай, в якому цей старий, корявий дуб так дивно і пам'ятне вразив його. Бубонці ще глухіше дзвеніли в лісі, ніж півтора місяці тому; все було повне, тінисте і густе; і молоді їли, розсипані по лісі, не порушували загальної краси і, підлаштовуючись під загальний характер, ніжно зеленіли пухнастими молодими пагонами.
Цілий день був жаркий, десь збиралася гроза, але тільки невелика хмаринка бризнула на пил дороги і на соковите листя. Ліва сторона лісу була темна, в тіні; права мокра, глянсувате блищала на сонці, трохи коливаючись від вітру. Все квітнуло; солов'ї тріщали і перекочувалися то близько, то далеко.
"Так, тут, в цьому лісі був цей дуб, з яким ми були згодні", подумав князь Андрій. "Та де він", подумав знову князь Андрій, дивлячись на ліву сторону дороги і сам того не знаючи, не впізнаючи його, милувався тим дубом, якого він шукав. Старий дуб, весь перетворений, розкинувшись шатром соковитої, темної зелені, млів, трохи коливаючись в променях вечірнього сонця. Ні кострубатих пальців, ні болячок, ні старої недовіри і горя, — нічого не було видно. Крізь жорстку, столітню кору пробилося без сучків соковите, молоде листя, так що вірити не можна було, що цей старий наростив їх. "Так, це той самий дуб", подумав князь Андрій, і на нього раптом найшло безпричинне, весняне почуття радості і оновлення. Всі кращі хвилини його життя раптом в один і той же час згадалися йому. І Аустерліц з високим небом, і мертве, докірливе обличчя дружини, і П'єр на поромі, і дівчинка, схвильована красою ночі, і ця ніч, і місяць, – і все це раптом згадалося йому.
"Ні, життя не скінчилося в 31 рік, – раптом остаточно, безповоротно вирішив князь Андрій. Мало того, що я знаю все те, що є в мені, треба, щоб і всі знали це: і П'єр, і ця дівчинка, яка хотіла полетіти в небо, треба, щоб всі знали мене, щоб не для одного мене йшло моє життя, щоб не жили вони так незалежно від мого життя, щоб на всіх воно відбивалося і щоб усі вони жили зі мною разом!"
Повернувшись зі своєї поїздки, князь Андрій зважився восени їхати в Петербург і придумав різні причини цього рішення. Цілий ряд розумних, логічних доказів, чому йому необхідно їхати в Петербург і навіть служити, щохвилини був готовий до його послуг. Він навіть тепер не розумів, як міг він коли-небудь сумніватися в необхідності прийняти діяльну участь в житті, точно так само як місяць тому він не розумів, як могла б йому прийти думка виїхати з села. Йому здавалося ясно, що всі його досліди життя повинні були пропасти даром і бути нісенітницею, якщо б він не доклав їх до справи і не прийняв знову діяльної участі в житті. Він навіть не розумів того, як на підставі таких же бідних розумних доводів перш очевидно було, що він би принизився, якби тепер після своїх уроків життя знову б повірив в можливість приносити користь і в можливість щастя і любові. Тепер розум підказував зовсім інше. Після цієї поїздки князь Андрій став нудьгувати в селі, колишні заняття не цікавили його, і часто, сидячи один в своєму кабінеті, він вставав, підходив до дзеркала і довго дивився на своє обличчя.