Чи я не впізнаю свою худобу! Он і клейма навіть видно, які я випалив йому на задніх ногах під колінами. Ах, виплодок пустелі! Пес безрідний!
Його відвели в порожню гончарню і замкнули там, але переполох, піднятий його появою, тривав, і з окремих вигуків, що доносилися до нього він зрозумів, що на це село зробив один зі своїх зухвалих набігів Ва-вул. Поет був майстер на такі витівки — він з'являвся і зникав, не помічений ніким, а разом з ним зникали верблюди, кошики фініків, навіть одяг, розкладений для просушки на дахах. Гордон усміхнувся, вирішивши, що доля навмисне, на сміх занесла його в це село; ця іронічна думка з'явилася для нього рятівною, вона допомагала не помічати всю принизливу гидоту смердючої і брудної темниці. Та ось гамір голосів зовні посилився, Гордона вивели на вулицю, і знову на нього посипалися звинувачення і удари. Раптом хтось намацав револьвер в складках його одягу. Це була важкий доказ, бо лише кочівник, що промишляє розбоєм, міг носити при собі револьвер. Гордон тільки мовчки посміхнувся, і ця посмішка виглядала зухвало на брудному, неголеному лиці. Але його недруги виклику не прийняли і знову замкнули його у вівчарню.
Гордон не думав про втечу і не прагнув втекти. Єдине, що йому було потрібно, це якась віддушина в стіні, щоб можна було не дихати смородом нечистот, що покривали підлогу, щоб розтиснути обруч болю, що стиснув голову. Але провертіти дірку було нічим, і він притулився до стіни, ловлячи ті струмки незіпсованого повітря, які просочувалися крізь пористу глину.
Він мріяв про те, щоб у нього запаморочилось свідомість, але марно. Його дух виявився витривалішими тіла. Він без сну простояв на колінах до самого ранку.
Вранці його знову витягли на вулицю, де вже зібралася вся село в очікуванні розправи. Слухаючи гнівні вигуки, Гордон думав, що його заб'ють на смерть, щоб задовольнити мстиве почуття натовпу. Але його лише штовхнули в спину і змусили бігти, підганяючи стусанами і криками:
— Забирайся геть, злодій! Іди від нас! І ось тобі на дорогу.
Знайшлися навіть такі, які намагалися врятувати його від побоїв, але це не допомогло. Гордона гнали крізь стрій до самої околиці села. Селяни розлючено зганяли на ньому власні муки і негаразди, а він, побитий, понівечений, оглушений, відчував, що все це не розтрощило його внутрішньої сили. Свідомість як і раніше залишалося ясною.
Втративши верблюда, він змушений був пішки тягнутися з місця на місце, пробавляючись то милостинею, то дрібними крадіжками, і йому здавалося, що, перетворивши себе в самотнього кочівника, мандрівного по бахразським селах, він прийшов, нарешті, до граничного самоприниження, до повної втрати свого "я". Але і це виявилося помилкою. Тут, в Приріччі, він бачив дуже багато проявів терору і насильства — і не міг залишитися байдужим до того, що бачив. Нікуди було піти від народного горя, від видовища розореної, понівеченої землі. Приріччя — край бавовни і капіталу, але капітал, який зруйнував старі, феодальні зв'язки, був винен у тому, що земля перестала годувати людей і населення рідшало. Навіть корупція, що десятки століть підточує благополуччя країни, знітилася перед гігантськими масштабами економічної розрухи. Села були мертві, і народ вмирав — занурювався в безпросвітне голодне небуття.
Гордона жахнула ця дійсність, частиною якої став він сам в своїх мандрах. Розбійницькі банди нишпорили по дорогах, і банди жандармів Азмі полювали за ними. Відійшли в минуле часи, коли до бродяг ставилися терпимо, поблажливо або з бридливою недовірою, — настало царство грубої сили; люті найманці патрулювали дороги поблизу великих маєтків, власники яких платили їм за те, щоб вони били і гнали геть кожного, кого можна було запідозрити в намірі зазіхнути на поміщицькі угіддя.
Але суворий гніт викликав суворий протест, і це Гордон відчував в кожному зустрічному. Над тими, хто вішав селян на опорах мостів і топив їх у каналах, вже згущувалася тінь подій,, що підступали. Гордон чув промови, що дихали ненавистю, і здавалося, що навіть мертві вторять цим речам. А живі дивували його своєю безстрашністю: прості, неосвічені люди тлумачили про захоплення землі, про страту пашів. Стіни глинобитних хатин в кожному селі були поцятковані невмілими малюнками, що зображали, як король і товстопузий Азмі бовтаються в петлі або як землекопи живцем засипають якогось пашу на дні каналу, проритого для зрошення його земель.
Про землекопів Гордон думав найбільше — його і самого часто приймали за землекопа, одного з багатьох тисяч місцевих чорноробів, чиїми руками прокладалися зрошувальні канали; їх жебрацька праця, перш найдешевша в країні, стала надто дорогою і непотрібною з тих пір, як з'явилися машини, які могли робити все, що робили вони, і навіть більше. Ці люди представляли зараз найбільшу небезпеку, тому що вони були об'єднані: одні — в розбійницькі банди, що наводили жах на населення сіл, інші — в революційні осередки, які розповсюджували ідеї насильницького перевороту. І це насильство, до якого вони ще тільки закликали, вселяло Гордону страх і ненависть, більш глибокі, ніж будь-коли йому вселяв Азмі. Було в цій селянській люті щось нутряне, нищівне, чого він не міг збагнути, що таїло в собі загрозу давньої темної сили, що лежить за межами розуму.
Однак він був все той же Гордон. Він не втратив себе ні перед насильством, створюваним Азмі, ні перед революційним насильством. Він був все той же Гордон. Чоловік, який прагнув себе втратити, але якому це ніяк не вдавалося. І він поринув ще глибше.
Він став штовхатися серед солдатів Азмі наче шпигун. Він розраховував, що його схоплять. Йому було цікаво, як він буде вести себе, якщо його схоплять. Він діяв зухвало, відкрито нехтуючи небезпекою. Але це лише призвело до того, що в насолоді своєю заповзятістю, в глузливому презирстві до цього дурисвітства, яке дивилося на нього і нічого не бачило, він знову знайшов тверезу свідомість дійсності. І незабаром знущання над солдатами стало займати його більше, ніж пошуки безодні забуття. Але все ж повернутися в ваді він не міг: він ще не розрахувався з самим собою. Минуло багато часу, але весь цей час пропав даремно. І хоча він уявляв собі, який розбрід і безлад панують тепер в ваді, він ще не відчував себе в силах з усім цим впоратися.
Фінал його паломництва на спасіння від самого себе настав тоді, коли йому це вже не було потрібно, коли він вже опанував себе і вирішив повернутися до своїх людей.
За мішечок краденого маїсового борошна сільський цирульник постриг і поголив його. Це був перший крок на шляху до відродження. Але це був необережний крок, за який йому швидко довелося поплатитися: гладке червоне обличчя і блакитні очі в поєднанні з гнучким, м'язистим тілом зробили його настільки помітним, що в першому же селі у болотистій околиці пустелі він був захоплений бахразським патрулем. Його привели в дерев'яний мисливський будиночок; тепер тут був штаб, і біля входу стояли на варті два легіонера в синіх штанях. Його витягли сходами нагору, заштовхнули в невелику кімнатку, зачинили за ним двері, і він почув, як клацнув замок.
Прямо перед ним був Азмі-паша, одягнений в шовкову піжаму. Він сидів, немов очікуючи, не в кріслі, а на килимі, по-бедуїнських підібгавши під себе ноги. Гордон не відразу впізнав його в тьмяному світлі червоного ліхтаря.
"Чорт, ось це попався!" — промайнуло у Гордона в голові. Йому навіть стало смішно — сила його презирства до цієї людини дозволяла подолати страх.
— Хм-м-м! — промимрив паша. Гордон дивився на нього і бачив тільки огрядного нездоровою тучністю чоловіка, жирні пальці якого були обнизані такою кількістю перснів, що розпухли і нагадували ковбаски.
— Підійди сюди. Ти чистий? Як тебе звати?
Тільки тепер Гордон зрозумів, що йому доведеться. Це так приголомшило його, що він, немов жінка, затиснув рот рукою, щоб придушити готовий вирватися крик.
— Нумо! — нетерпляче прохрипів паша. — Йди сюди.
У Гордона потемніло в очах. Думки плуталися від жаху перед цією тушею, що насувалася — паша підвівся і йшов прямо на нього, босі пухкі ноги шльопали по підлозі, черево коливалося, очі підсліпувато моргали, з губ зривався якісь хтиві марення, руки — його руки! — тяглися до Гордона.
Опинитися у владі цієї гори м'яса, цих рук, готових обхопити, його, не знаючи, хто він! Гордон відчув, що остаточно втрачає розум. Він уже не здатен був іронізувати над тим, що все вирішилося приниженням плоті; не міг усвідомити, що по суті це і було то граничне падіння, якого він домагався. Йому було не до іронії, не до глузувань; жах паралізував всі його почуття, і коли здатність міркувати і реагувати повернулася до нього — було пізно. Чудовисько вже навалилося на нього. Гордон загарчав, як звір, і став несамовито битися, вириваючись з ручищ, що тримали його. Він стогнав від відчаю — до цієї хвилини він навіть не знав, що відчай може бути так глибоко, — і бив чоловіка, який тримав його і не відпускав.
Потім, коли він зомлів від боротьби, від крику, від спроб відштовхнути від себе цю плоть, що жадібно шукає, його повалили на підлогу, побили і змусили знову і знову підкоритися оскверненню, але він пустив в хід зуби і нігті, і тоді на вереск Азмі прибігла стража і Гордона виволокли з дому, жбурнули у вантажівку і відвезли.
Коли вантажівка виїхала на дорогу, Гордон, який лежав майже без пам'яті, прийшов в себе. Він виждав трохи, потім, зібравши всі свої сили, підповз до заднього краю машини, де борт був відкритий, і скотився на дорогу. Він сильно забився, але залишився цілий, і йому вдалося добрести до густих заростей очерету, що оточували болото. Там він сховався, чекаючи, коли вщухне переполох, викликаний його втечею.
Солдати довго нишпорили по дорозі в безуспішних пошуках, але нарешті зневірилися і пішли, лаючи на всі заставки пашу і вголос жаліючи нещасного втікача, — бідолаха для того і народився на світ, говорили вони, щоб, як всі бідні люди, до кінця днів терпіти побої і образи .
Розділ дев'ятий
Гордон не міг заспокоїтися. Душила ненависть, потреба знищити що-небудь мерзенне, огидне. Тепер йому дуже потрібні були його люди, його волоцюги. Готовий у всьому бачити іронію долі, він був упевнений, що вони за цей час розбіглися — саме тому, що вони потрібні йому.
Але Ваді-Джаммар зустріло його запахом верблюжого гною, змішаним з випаровуванням багатьох людських тіл.