— От ніколи не подумав би, що доведеться тобі її розказувати. Хоч, може, й зараз нема в цьому особливої потреби, але своїми дослідженнями, своєю прозорливістю ти заслуговуєш на мою розповідь.
Він на мить замовк і з цікавістю зиркнув на Харлана.
— Ти знаєш, мені й досі не віриться, що ти дійшов цих висновків самостійно.
Він знову помовчав трохи, і повів далі:
— Чоловік, якого більшість Вічних знає як Віккора Малансона, залишив після себе нотатки про своє життя. Не зовсім щоденник, і не зовсім біографія. Ті записи, скоріш за все — своєрідний заповіт, адресований Вічності, що, як він знав, почне колись існувати. Рукопис зберігався у спеціальному контейнері, в якому було зупинено Час, і відкрити його могли тільки Обчислювачі Вічності. Нотатки лежали там незаймані протягом трьох Сторіч, аж поки було створено Вічність і Старший Обчислювач Генрі Уодсон — перший з великих Вічних — відкрив контейнер. Відтоді рукопис як таємний документ передавався у спадок протягом багатьох поколінь одним із Старших Обчислювачів його наступникові, аж поки потрапив до моїх рук. Рукопис дістав назву "Мемуари Малансона".
В них розповідається про життя чоловіка на ім'я Брінзлі Шерідан Купер, який народився в сімдесят восьмому Сторіччі і був прийнятий до Вічності у свої двадцять три роки, вже після того як майже рік був одружений, хоча не мав дітей.
Вступивши до Вічності, Купер вивчав математику під керівництвом Обчислювача на ім'я Лабан Твісел і Первісну соціологію, яку викладав йому Технік на ім'я Ендрю Харлан. Після того як Купер грунтовно оволодів обома дисциплінами ще й вивчив основи темпоральної механіки, його послали в двадцять четверте Сторіччя, щоб ознайомити з найновішими досягненнями математики Первісного вченого на ім'я Віккор Малансон.
Опинившись у двадцять четвертому, Купер почав поступово призвичаюватися до нового оточення. В цьому йому багато допомогли лекції Техніка Харлана і особливо слушні поради Обчислювача Твісела, який із неймовірною прозорливістю передбачив ті проблеми, що з ними довелося зустрітися Куперові.
Через два роки Куперові вдалося знайти Віккора Малансона — відлюдкуватого дивака, який не мав ні рідних, ні друзів і жив самотньо у хижі, що загубилася в глушині Каліфорнійських лісів. Та попри все Малансон був обдарований сміливим і нешаблонним розумом. З часом Купер подружився з ним і поступово привчив його до думки, що перед ним посланець з майбутнього. Після цього Купер почав навчати Малансока найновіших розділів математики.
Минав час, Купер вивчив вдачу свого підопічного, його звички, пристосувався до несподіваних змін у його настрої. У побуті їм доводилося користуватися електричними приладами, які живилися енергією від примітивного дизельного електрогенератора з допомогою дротів. Про спрямовані енергопромені там не могло бути й мови.
Навчання посувалося повільно, і Купер пересвідчився, що в нього немає блискучого педагогічного таланту. Малансон ставав дедалі похмуріший, дедалі недовірливіший, часто усамітнювався, а одного дня нагло помер, упавши в каньйон, що перетинав ту дику гірську місцевість. Кілька тижнів Купер перебував у страшенному розпачі, йому здавалося, що загинула вся робота, якій він присвятив життя, а може, й сама Вічність. І тут Купер зважився на відчайдушний крок. Він не повідомив про смерть Малансона, натомість, залишившись у двадцять четвертому Сторіччі, заходився будувати із підручних матеріалів генератор Темпорального Поля.
Як йому це вдалося — для нас не має ніякого значення. А тому про подробиці не розповідатиму. Головне в тому, що, виявивши неабияку винахідливість і терпіння, він успішно завершив цю важку й нудну роботу. Побудувавши генератор, Купер повіз його до Каліфорнійського технологічного інституту, куди кілька років тому збирався послати Малансона.
Як далі розгорталися події, ти знаєш ще із шкільної лави. Знаєш, що його зустріли з недовірою, навідріз відмовили йому, запроторили в психіатричну лікарню, звідки він утік, мало не загубивши свій генератор. Знаєш, як йому допоміг власник кав'ярні, ім'я якого залишилося для нас невідомим, але який став одним з героїв Вічності, і як Купер продемонстрував професорові Цимбалісту експеримент, в якому біла миша рухалася туди й сюди в Часі. Я не набридатиму тобі цими загальновідомими подробицями.
Зрештою Купер привласнив ім'я Віккора Малансона, оскільки це робило його уродженцем двадцять четвертого Сторіччя й давало свободу для діяльності. Труп справжнього Малансона так і не знайшли.
Решту життя Купер присвятив незначному вдосконаленню свого дітища і в співробітництві із вченими Інституту побудував ще кілька генераторів. Та далі він не пішов. Він не міг написати рівнянь Лефевра — для того щоб їх зрозуміли, математика мала б розвиватися ще триста років. Купер не міг навіть натякнути, звідки він — йому б ніхто не повірив. Йому не можна було зробити більше, ніж свого часу зробив справжній Віккор Малансон.
Вчені, котрі працювали з Купером, були вкрай розгублені: перед ними чоловік творив чудеса, але не міг пояснити, як це робиться. Розгубився і сам Купер, оскільки ясно собі уявляв ту титанічну роботу, яку він не може зараз прискорити і яка крок за кроком приведе науку до класичних експериментів Жана Вердьє, на підставі яких великий Антуан Лефевр потім виведе свої фундаментальні рівняння Реальності. Він виразно уявляв, як після всього цього могла бути побудована Вічність.
І тільки на схилі свого довгого віку, спостерігаючи як Сонце опускається у води Тихого океану — цей епізод докладно описаний у мемуарах, — Купер раптом зрозумів, що він і є справжній Віккор Малансон. Він не просто замінює його, він є ним. Чоловік, що увійшов в історію як Віккор Малансон, насправді був Брінзлі Шерідан Купер.
Це несподіване прозріння, а також палке бажання прискорити процес створення Вічності, вдосконалити його, зробити простішим та безпечнішим надихнули Купера на написання мемуарів. Коли рукопис був готовий, Купер поклав його у власноручно виготовлений невеличкий контейнер, куди не проникав Час, і залишив у своїй кімнаті.
Так було замкнено коло. Певна річ, ми не повинні особливо зважати на мотиви, що спонукали Купера-Малансона написати свої мемуари. Йому належить прожити своє життя точнісінько так, як він прожив його. Первісна Реальність не допускає ніяких Змін. У цю мить біочасу Купер навіть не підозрює, що на нього чекає попереду. Він щиро вірить, що як тільки навчить Малансона — одразу повернеться у Вічність. Він віритиме в це все своє життя і тільки вже на схилі літ, коли його осяє велике прозріння, він сяде писати мемуари.
Замкнення кола в Часі має надзвичайно важливу мету — розкрити людям таємницю подорожей у Часі, ознайомити з природою Реальності і заснувати Вічність ще до того, коли це дозволить зробити природний хід розвитку науки. В противному разі людство, залишене напризволяще, ніколи не пізнає істинності Часу, оскільки технологічний прогрес в інших напрямках без контролю Вічності призведе до самознищення людства.
Харлан напружено слухав, зачарований величною картиною грандіозного кола Часу, яке, перетинаючи Вічність, замикається в ній на себе. У ті хвилини Харлан навіть забув про Нойс, чого з ним досі не траплялося.
— Отже, ви з самого початку знали про все? Знали, що належить зробити вам? Що належить зробити мені? Знали все, що я вже зробив?
Твісел, здавалося, поринув у глибоку задуму, втупившись невидющим поглядом у синювату цівку тютюнового диму, та от він знову повернувся до реальної дійсності. Він докірливо подивився на Харлана своїми старечими мудрими очима і сказав:
— Ні, звичайно, не знав. Між перебуванням Купера у Вічності й написанням ним мемуарів пролягло кілька десятків біороків. Він міг пригадати тільки ті події, очевидцем яких був сам. Він не міг пам'ятати те, чого ніколи не знав.
Твісел затягся, випустив тоненьку цівку диму й помахом вузлуватих пальців розбив її на маленькі вихорці
— Все було зроблено так, як описувалося в мемуарах. Спершу знайшли мене й забрали у Вічність. Потім, коли через багато біороків я став Старшим Обчислювачем, мені передали мемуари й поставили на чолі проекту. Адже в мемуарах йшлося про те, що я повинен очолити проект. Знову минали біороки, й після чергової Зміни Реальності з'явився ти (ми уважно стежили за твоїми Аналогами в попередніх Реальностях). Потім знайшли Купера.
Окремі деталі, не зазначені в мемуарах, мені довелося додумувати самому, керуючись здоровим глуздом, а іноді користуючись Кібермозком. Коли б ти знав, з якою обережністю, наприклад, доводилося мені інструктувати Наставника Ярроу, щоб не видати йому таємниці Вічності. Яку обережність довелося виявляти своєю чергою Ярроу, заохочуючи, у відповідності з моїми інструкціями, твоє захоплення Первісною історією. Як ретельно доводилося оберігати Купера, щоб він випадково не дізнався про те, про що, судячи з мемуарів, він доти не знав.
Твісел сумно всміхнувся й вів далі:
— Сеннор любить пофілософствувати на такі теми. Він це називає переходом причини в наслідок. Мовляв, знаючи наслідок, ми до нього припасовуємо причину. На щастя, я не заплутався у павутинні метафізики так, як Сеннор.
Я був дуже радий, мій хлопчику, коли побачив, що з тебе вийшов чудовий Технік і Спостерігач. В мемуарах про це не згадувалося, оскільки Купер не бачив твоєї роботи й не міг оцінити її. Мене дуже тішив твій талант. Я особисто міг доручати тобі різні складні завдання, завдяки чому твоя важлива роль була не така помітна. Навіть твоя робота під керівництвом Фінджі й та була доречна. Купер згадує в мемуарах про твою тривалу відсутність, під час якої його заняття з математики стали такі напружені, що він з нетерпінням чекав на твоє повернення. Та одного разу ти не на жарт налякав мене.
— Це коли я взяв Купера в капсулу? — запитав Харлан.
— А як ти здогадався? — поцікавився Твісел.
— То був єдиний випадок, коли ви по-справжньому на мене розсердилися. Тепер я розумію, що мій вчинок суперечив "Мемуарам Малансона".
— Не зовсім так. Просто в мемуарах жодного разу не згадано про капсули. Мені здавалося, що коли там нічого не сказано про такий важливий аспект Вічності, то це могло означати тільки одне: Купер нічого про нього не знав.