Тепер та ж кімната була ледь освітлена двома свічками, і серед ночі на одному маленькому столику безладно стояли чайне приладдя і страви, і різноманітні, несвяткові люди, пошепки перемовляючись, сиділи в ній, кожним рухом, кожним словом показуючи, що ніхто не забуває і того, що робиться тепер і має ще відбутися в спальні. П'єр не став їсти, хоча йому і дуже хотілося. Він озирнувся запитливо на свою керівницю і побачив, що вона на пальчиках виходила знову в приймальню, де залишився князь Василь з старшою княжною. П'єр вважав, що і це було так потрібно, і, повагавшись трохи, пішов за нею. Ганна Михайлівна стояла біля княжни, і обидві вони в один час говорили схвильовано і пошепки:
— Дозвольте мені, княгиня, знати, що потрібно і що не потрібно, — говорила княжна, мабуть, перебуваючи в тому ж розтривоженому стані, в якому вона була в той час, як захлопувала двері своєї кімнати.
— Але, мила княжна, — лагідно і переконливо говорила Ганна Михайлівна, заступаючи дорогу до спальні і не пускаючи княжну, — чи не буде це занадто важко для бідного дядечка в такі хвилини, коли йому потрібен відпочинок? У такі хвилини розмова про мирське, коли його душа вже приготовлена ...
Князь Василь сидів на кріслі, в своїй фамільярній позі, високо заклавши ногу на ногу. Щоки його сильно перестрибували і, опустившись, здавалися товщі внизу; але він мав вигляд людини, мало зайнятої розмовою двох дам.
— Залиште Катю робити, що вона знає. [Voyons, ma bonne Ганна Михайлівна, laissez faire Catiche.] Ви знаєте, як граф її любить.
— Я й не знаю, що в цьому папері, — говорила княжна, звертаючись до князя Василя і вказуючи на мозаїковий портфель, який вона тримала в руках. — Я знаю тільки, що справжній заповіт у нього в бюро, а це забутий папір ...
Вона хотіла обійти Ганну Михайлівну, але Ганна Михайлівна, підстрибнувши, знову загородила їй дорогу.
— Я знаю, мила, добра княжна, — сказала Ганна Михайлівна, хапаючись рукою за портфель і так міцно, що видно було, вона не скоро його пустить. — Мила княжна, я вас прошу, я вас благаю, пожалійте його. Благаю вас ... [Je vous en conjure ...]
Княжна мовчала. Чути було тільки звуки зусиль боротьби за портфель. Видно було, що якщо вона заговорить, то заговорить не схвально для Ганни Михайлівни. Ганна Михайлівна тримала міцно, але, не дивлячись на те, голос її утримував всю свою солодку тягучість і м'якість.
— П'єр, підійдіть сюди, мій друг. Я думаю, що він не зайвий в родинному раді: чи не так, князь?
— Що ж ви мовчите, mon cousin? — раптом скрикнула княжна так голосно, що в вітальні почули і злякалися її голосу. — Що ви мовчите, коли тут Бог знає хто дозволяє собі втручатися і робити сцени на порозі кімнати вмираючого. Інтриганка! — прошепотіла вона злобно і смикнула портфель з усієї сили.
Але Ганна Михайлівна зробила кілька кроків, щоб не відстати від портфеля, і перехопила руку.
— Oh! — сказав князь Василь докірливо і здивовано. Він встав. — Це смішно. Ну, ж, [C'est ridicule. Voyons,] пустите. Я вам кажу.
Княжна пустила.
— І ви!
Ганна Михайлівна не послухалася його.
— Пустіть, я вам кажу. Я беру все на себе. Я піду і спитаю його. Я ... досить вам цього.
— Але, князь, [Mais, mon prince, ] — говорила Ганна Михайлівна, — після такого великого таїнства дайте йому хвилину спокою. Ось, П'єр, скажіть вашу думку, — звернулася вона до молодої людини, який, аж підійшовши до них, здивовано дивився на озлоблене, що втратило всю пристойність обличчя княжни і на перестрибуючи щоки князя Василя.
— Пам'ятайте, що ви будете відповідати за всі наслідки, — строго сказав князь Василь, — ви не знаєте, що ви робите.
— Мерзенна жінка! — скрикнула княжна, несподівано кидаючись на Ганну Михайлівну і вириваючи портфель.
Князь Василь опустив голову і розвів руками.
В цю хвилину двері, ті страшні двері, на які так довго дивився П'єр і які так тихо відчинялися, швидко, з шумом відкинулися, стукнувши об стіну, і середня княжна вибігла звідти і сплеснула руками.
— Що ви робите! — відчайдушно промовила вона. — Він вмирає, а ви мене залишаєте одну. [II s'en va et vous me laissez seule.]
Старша княжна впустила портфель. Ганна Михайлівна швидко нагнулася і, підхопивши спірну річ, побігла в спальню. Старша княжна і князь Василь, отямившись, пішли за нею. Через кілька хвилин перша вийшла звідти старша княжна з блідим і сухим обличчям і прикушеного нижнею губою. При виді П'єра лице її виразило нестримну злість. — Так, радійте тепер, — сказала вона, — ви цього чекали.
І, заридав, вона закрила обличчя хусткою і вибігла з кімнати.
За княжною вийшов князь Василь. Він, хитаючись, дійшов до дивана, на якому сидів П'єр, і впав на нього, закривши очі рукою. П'єр помітив, що він був блідий і що нижня щелепа його стрибала і тряслася, як у пропасному тремтінні.
— Ах, мій друг! — сказав він, взявши П'єра за лікоть; і в голосі його була щирість і слабкість, яких П'єр ніколи раніше не помічав в ньому. — Скільки ми грішимо, скільки ми обманюємо, і все для чого? Мені шостий десяток, мій друг ... Адже мені ... Все закінчиться смертю, все. Смерть жахлива. — Він заплакав.
Ганна Михайлівна вийшла остання. Вона підійшла до П'єру тихими, повільними кроками.
— П'єр! ... — сказала вона.
П'єр запитально дивився на неї. Вона поцілувала в лоб молоду людину, зволожуючи його сльозами. Вона помовчала.
— Його не стало ... [II n'est plus ... ]
П'єр дивився на неї через окуляри.
— Ходімо, я вас проводжу. Намагайтеся плакати: ніщо так не полегшує, як сльози. [Allons, je vous reconduirai. Tachez de pleurer. Rien ne soulage, comme les larmes. ]
Вона провела його в темну вітальню і П'єр радий був, що ніхто там не бачив його обличчя. Ганна Михайлівна пішла від нього, і коли вона повернулася, він, підклавши під голову руку, спав міцним сном.
Наступного ранку Ганна Михайлівна говорила П'єру:
— Так, мій друг, це велика втрата для всіх нас, не кажучи про вас. Але Бог вас підтримає, ви молоді, і ось ви тепер, сподіваюся, володар величезного багатства. Заповіт ще не розкритий. Я досить вас знаю і впевнена, що це не закрутить вам голову; але це накладає на вас обов'язки; і треба бути людиною. [Oui, mon cher, c'est une grande perte pour nous tous. Je ne parle pas de vous. Mais Dieu vous soutndra, vous etes jeune et vous voila a la tete d'une immense fortune, je l'espere. Le testament n'a pas ete encore ouvert. Je vous connais assez pour savoir que cela ne vous tourienera pas la tete, mais cela vous impose des devoirs, et il faut etre homme.]
П'єр мовчав.
— Після я, може бути, розповім вам, що якщо б я не була там, то Бог знає, що б сталося. Ви знаєте, що дядечко третього дня обіцяв мені не забути Бориса, але не встиг. Сподіваюся, мій друг, ви виконаєте бажання батька. [Peut-etre plus tard je vous dirai, mon cher, que si je n'avais pas ete la, Dieu sait ce qui serait arrive. Vous savez, mon oncle avant—hier encore me promettait de ne pas oublier Boris. Mais il n'a pas eu le temps. J'espere, mon cher ami, que vous remplirez le desir de votre pere.]
П'єр, нічого не розуміючи і мовчки, соромливо червоніючи, дивився на княгиню Ганну Михайлівну. Переговоривши з П'єром, Ганна Михайлівна поїхала до Ростових і лягла спати. Прокинувшись вранці, вона розповідала Ростовим і всім знайомим подробиці смерті графа Безухова. Вона говорила, що граф помер так, як і вона хотіла б померти, що кінець його був не тільки зворушливий, але і повчальний; Останнє же побачення батька з сином було до того зворушливе, що вона не могла згадати його без сліз, і що вона не знає, — хто краще поводився в ці страшні хвилини: чи батько, який так все і всіх згадав в останні хвилини і такі зворушливі слова сказав синові, або П'єр, на якого шкода було дивитися, як він був убитий і як, незважаючи на це, намагався приховати свою печаль, щоб не засмутити вмираючого батька. "Це важко, але це спасительне; душа підноситься, коли бачиш таких людей, як старий граф і його гідний син", [C'est penible, mais cela fait du bien; ca eleve l'ame de voir des hommes, comme le vieux comte et son digne fils,] говорила вона. Про вчинки княжни і князя Василя вона, не схвалюючи їх, теж розповідала, але під великим секретом і пошепки.
XXII
У Лисих Горах, маєтку князя Миколи Андрійовича Болконського, дожидали з дня на день приїзду молодого князя Андрія з княгинею; але очікування не порушувало стрункого порядку, за яким йшло життя в будинку старого князя. Генерал-аншеф князь Микола Андрійович, на прізвисько в товаристві король прусський, [le roi de Prusse, ] з того часу, як за Павла був засланий в село, жив безвиїзно в своїх Лисих Горах з дочкою, княжною Марією, і при ній компаньйонкою, мадемуазель Бурьен. [ M-lle Bourienne.] І в нове царювання, хоча йому і було дозволено в'їзд в столиці, він також продовжував безвиїзно жити в селі, кажучи, що якщо кому його потрібно, то той і від Москви півтораста верст доїде до Лисих Гір, а що йому нікого і нічого не потрібно. Він говорив, що є тільки два джерела людських пороків: ледарство і марновірство, і що є тільки дві чесноти: діяльність і розум. Він сам займався вихованням своєї дочки і, щоб розвивати в ній обидві головні чесноти, до двадцяти років давав їй уроки алгебри і геометрії і розподіляв все її життя в безперервних заняттях. Сам він постійно був зайнятий то писанням своїх мемуарів, то викладками з вищої математики, то точінням табакерок на верстаті, то роботою в саду і спостереженням над будівництвом, яке не припинялося в його маєтку. Так як головна умова для діяльності є порядок, то і порядок в його способі життя був доведений до краю точності.
Його виходи до столу відбувалися при одних і тих же незмінних умовах, і не тільки в один і той же час, але і хвилину. З людьми, що оточували його, від доньки до слуг, князь був різкий і незмінно-вимогливий, і тому, не будучі жорстоким, він викликав до себе страх і шанобливість, яких нелегко могла би домогтися найжорстокіша людина. Незважаючи на те, що він був у відставці і не мав тепер ніякого значення в державних справах, кожен начальник тієї губернії, де був маєток князя, вважав своїм обов'язком з'являтися до нього і точно так же, як архітектор, садівник або княжна Мар'я, чекав призначеної години виходу князя у високій офіціантській.