Або ви, займаєтесь старанно продуманим шахрайством, або це — маленька чарівна крамничка, а цьому я не вірю. Бо це не логічно.
— Чому ж ні?
— Через економічні фактори, — категорично заявив Кармайкл. — Припустімо, що ви володієте якимись надприродними таємницями — наприклад можете виготовляти телепатичні прилади. Гаразд. Тоді якого дідька виготовляти ці прилади, продавати їх і заробляти, таким чином, собі на життя? Варто лише використати один такий пристрій, прочитати думки якогось маклера і придбати саме ті акції, що треба. Тут є якась загадка — якщо ви такий усезнаючий, то для чого вам ця крамниця? Навіщо вдавати з себе Робін Гуда?
Теллі промовчав.
— "Я часто запитував себе, чому виноторгівці купують вино вдвічі дешевше, ніж продають", — процитував Кармайкл. — Ну, а що купуєте ви? Мені відомо, що ви продаєте — сонцезахисні окуляри та яйця.
— Ви допитлива людина, містере Кармайкл, — пробурмотів Теллі. — Вам ніколи не спадало на думку, що все це вас не стосується?
— Я міг би стати вашим клієнтом. — повторив Кармайкл. — Що ви скажете на це?
Теллі пильно глянув на нього своїми холодними блакитними очима. В них засвітилося щось нове. Він стис губи і спохмурнів.
— Я не подумав про таку можливість, — визнав він. — Що ж, за певних обставин це можливо. Вибачте, я на хвилину залишу вас.
— Звичайно, — погодився Кармайкл.
Теллі пройшов за завісу. Надворі машини мляво сунули уздовж Парк-авеню. Чим нижче сонце хилилося до заходу за Гудзоном, тим глибші сині сутінки западали на вулиці, дерлися вгору по барикадах будівель. Кармайкл уперся очима в напис — МИ МАЄМО ТЕ, ЩО ВАМ ТРЕБА — і посміхнувся.
У задній кімнаті Теллі припав очима до візиру бінокуляра і закрутив верньєр. Він повторив операцію кілька разів. Потім, кусаючи губу. — в нього була добра душа — покликав посильного і віддав розпорядження. Після цього він повернувся до Кармайкла.
— Ви — мій клієнт, — сповістив він. — Але за певних умов.
— Маєте на увазі стан мого банківського рахунку?
— Ні, — відповів Теллі. — Я надам вам пільги. Збагніть одну; річ: у мене дійсно є те. що вам треба. Ви не знаєте, а я знаю, що вам треба. І коли це трапиться — гаразд, я продам саме те, що вам треба, скажімо, за п'ять доларів.
Кармайкл потягнувся до гаманця. Теллі спинив його.
— Заплатите, коли будете задоволені. І ще одне — гроші, то лише номінальна частка плати. Є й інша. Якщо покупка задовольнить вас, пообіцяйте ніколи не наближатися до моєї крамниці і ніде не згадувати її.
— Зрозуміло, — повільно відказав Кармайкл.
Його теорії дещо змінилися.
— Вам не доведеться довго чекати — ага, ось і він.
Дзвоник сповістив, що повернувся посильний. Теллі вибачився і вийшов. Невдовзі він повернувся з дбайливо загорненим пакунком і тицьнув його Кармайклові в руки.
— Тримайте це при собі. — наказав Теллі. — На все добре.
Кармайкл кивнув, поклав пакунок до кишені й вийшов. Почуваючи себе багатієм, він узяв таксі і вирушив до відомого йому бару. Там, при тьмяному світлі, він розгорнув пакунок. Хабар, вирішив він. Теллі заплатив йому, щоб змусити мовчати про своє діло, хоч яке воно там є. Добре, живи сам дай жити іншим. Цікаво скільки…
Десять тисяч? П'ятдесят тисяч? Який у нього розмах?
Він розкрив довгасту картонну коробку. Там, загорнуті у цигарковий папір, лежали ножиці, їхні леза були сховані у клеєні картонні піховки. Кармайкл тихо лайнувся. Випив своє віскі з содовою і замовив ще одне, але не торкнувся його. Подивившись на годинник, він вирішив, що крамниця на Парк-авеню вже зачинена і містер Теллі пішов.
"…вдвічі дешевше, ніж продають", — згадав Кармайкл. — Може це ножиці Атропи[46]. Нісенітниця". — Він дістав ножиці з піховок і поклацав ними.
Нічого не сталося. Вилиці Кармайкла спаленіли. Він сховав ножиці у піховки і поклав до бічної кишені пальта. Звичайнісіньке шахрайство!
Він вирішив завітати до Пітера Теллі наступного дня.
А тим часом? Він згадав, що домовився повечеряти з однією із дівчат редакції, заплатив за віскі й поспіхом вийшов. Надворі стемніло, з парку дув холодний північний вітер. Кармайкл щільніше закутав шию шарфом і зупинив таксі.
Його пекла досада.
За півгодини худорлявий чоловік із сумними очима — Джері Ворт, один з помічників редактора — знайшов його в барі, де Кармайкл гаяв час.
— Чекаєш Бетсі? — запитав Ворт, кивнувши в бік ресторану. — Вона попрохала мене передати, що не зможе прийти. Термінова стаття. Вибачається і все таке. Де тебе носило сьогодні? Я трохи запарився. Давай вип'ємо.
Вони налягли на житнє віскі. Кармайкл уже добряче був напідпитку. Його вилиці ще більше почервоніли, а обличчя спохмурніло.
— Те, що вам треба, — промовив він. — От, клятий дурисвіт…
— Га?
— Нічого. Допивай. Я оце щойно вирішив посадити одного чолов'ягу в калошу. Якщо зможу.
— Ти мало сам не сів в калошу. Ті дані щодо копалень…
— Яйця. Окуляри!
— Я вирятував тебе з біди…
— Помовч, — наказав Кармайкл і замовив іще по одній.
Щоразу, коли він відчував тягар ножиць у кишені, його губи ворушилися. Після п'ятої чарки Ворт жалібно протягнув:
— Я не проти того, щоб робити людям добро, але мені хотілося б розповісти про це.
А ти мені не даєш. Мені хочеться лише трохи вдячності.
— Гаразд, розповідай, — погодився Кармайкл. — Давай, вихваляйся. Кому це заважає?
Ворт був задоволений.
— Дані щодо копалень — ось у чому штука. Тебе не було сьогодні в редакції, та я перехопив їх. Звіривши з нашими даними, я помітив, що твоя інформація про "Транс-Стіл" була геть неправильна. Якби я не виправив цифри, то так би воно й потрапило до набору…
— Що?
— "Транс-Стіл". Вони…
— О-ох, бовдуре, — простогнав Кармайкл. — Я знаю, що мої дані не збігаються з редакційними. Я хотів написати доповідну, щоб їх виправили. У мене власне джерело інформації. Чого ти лізеш не у свої справи?
Ворт закліпав очима.
— Я хотів допомогти.
— Акції могли б зрости на п'ять доларів, — сказав Кармайкл. — Після довгих пошуків я таки докопався до надійних джерел інформації… Послухай, чи матеріал уже підписаний до друку?
— Не знаю. Мабуть. що ні. Крофт ще вичитував гранки…
— Чудово, — вигукнув Кармайкл. — Наступного разу… — Він підтягнув шарф, підхопився з місця й попрямував до виходу; за ним плентався протестуючий Ворт.
За десять хвилин вони дісталися до редакції й дізналися від Крофта, що гранки вже передали до друкарні.
— Ну то й що? Чи було… До речі, де тебе носило сьогодні?
— Клеїв дурня, — огризнувся Кармайкл і пішов геть.
Вечірня прохолода не тверезила, суміш житнього віскі з простим давалась взнаки. Похитуючись, стежачи, як колихається тротуар, він стояв на бровці і роздумував.
— Пробач, Тім, — озвався Ворт. — Але вже дуже пізно. Нічого страшного не сталося.
Використати редакційні дані — це дуже правильно.
— З мене досить, — прорвало Кармайкла. — Огидний нікчема…
Він був п'яний і злий. В раптовому пориві зупинив таксі й помчав до друкарні. Збентежений Ворт супроводив його.
У приміщенні друкарні панував мірний стукіт. Монотонне погойдування в таксі викликало у Кармайкла приступ нудоти, боліла голова, і алкоголь шумував у крові. Гаряче повітря і запах фарби викликали відразу. Великі лінотипи гуркотіли й лящали. Навколо них метушилися люди. Все це скидалося на кошмарний сон, Кармайкл зсутулив плечі і непевною ходою рушив уперед, коли щось шарпнуло його назад і почало душити.
Ворт пронизливо закричав. На його обличчі була гримаса п'яного жаху. Він безпорадно розмахував руками.
Все діялось як у кошмарному сні. Кармайкл побачив, що сталося. Кінці його шарфу потрапили в рухомий механізм, котрий невблаганно підтягував його до металевих зубців колінвалу. До нього бігли люди. А кругом лунав оглушливий гуркіт і брязкіт. Кармайкл учепився руками в шарф.
— …ножа! Розрізати його! — кричав Ворт.
Алкоголь притупив гостроту сприйняття дійсності, і це врятувало Кармайкла. Тверезий, він був би безпорадний у паніці. Щоправда, йому було важко зібратися з думками, але коли це вдалося, вони були ясні й зрозумілі. Він згадав про ножиці і засунув руку в кишеню. Витяг їх з картонних піховок і заходився квапливо краяти шарф.
Шмат білого шовку щез між зубцями машини. Кармайкл помацав рештки шарфу на своїй шиї і силувано засміявся.
Містер Пітер Теллі сподівався, що Кармайкл до нього більше не прийде. Ряди імовірності вказували на два можливі варіанти; в одному з них — усе гаразд, а в іншому…
Наступного ранку Кармайкл завітав до крамниці й простягнув п'ять доларів. Теллі взяв гроші.
— Дякую. Ви могли надіслати мені чек.
— Так. Але я не мав би змоги дізнатися те, що мене цікавить.
— Ні. — відказав Теллі і зітхнув. — Ми домовились, чи не так?
— Ви засуджуєте мене? — спитав Кармайкл. — Минулого вечора… Ви знаєте, що сталося?
— Так.
— Яким чином?
— Що ж, можу розповісти, — сказав Теллі. — Однаково ви б дізналися. Напевно дізналися б.
Кармайкл кивнув, сів і припалив сигарету.
— Логічно. Ви ніяк не могли зорганізувати цей невеличкий нещасний випадок. Бетсі Хоуг вирішила не прийти на побачення ще зранку. До того, як я бачився з вами. Це започаткувало цілу низку подій, що призвели до нещасного випадку. Отже, ви заздалегідь знали про те, що станеться.
— Знав.
— Передбачення?
— Спецпристрій. Я побачив, що вас може удавити машина…
— Мається на увазі втручання в майбутнє?
— Звичайно, — погодився Теллі, його плечі важко опустилися. — Існує безліч можливих варіантів майбутнього. Різні ряди ймовірності. Все залежить від наслідків різних криз, в міру того як вони виникають. Я фахівець з електроніки. Кілька років тому, майже випадково, я натрапив на принцип бачення майбутнього.
— Як?
— В основному використовується індивідуальне наведення на кожну людину. Заходячи до крамниці, ви потрапляєте в промінь мого пристрою. Він міститься в задній кімнаті. Повертаючи верньєр, я перебираю можливі варіанти в майбутньому. Інколи їх багато. А інколи — лише кілька. Так наче в ефірі — часом радіостанцій мало. Я дивлюсь у свій прилад, бачу, що вам треба, і даю цю річ.
Кармайкл випустив дим через ніс. Примруживши очі, він розглядав сизі кільця.
— Ви простежуєте все життя людини в трьох, чотирьох чи більше варіантах?
— Ні, — відказав Теллі. — Я відрегулював свій пристрій так, що він реагує на кризисні криві.