Але коли старий пан сів грати, інструмент зазвучав розладжено. Тож господар поглянув на картину, придбану в перекупника, і його очі сяйнули. Він сказав:
— Вона колись співала цю пісню.
— Я хочу на війну! Я хочу на війну! — закричав іграшковий солдатик так голосно, як тільки міг, і кинувся на підлогу. Куди ж він закотився? І старий пан шукав його, і хлопчик намагався знайти, але він наче щез, мов під землю провалився.
— Я потім знайду його, — сказав старий пан. Але вийшло не так, як він гадав. Між дошками підлоги було багато дірок. Іграшковий солдатик провалився у щілину й тепер лежав там, наче у відкритій могилі. День закінчувався, і хлопчик повернувся додому. Минув один тиждень, а за ним — багато-багато тижнів. Настала зима, вікна позамерзали. Тож тепер хлопчику доводилось дихати на шибку, щоб розтопити прогалину, через яку можна було визирнути на старий будинок. Сліди були заметені снігом — здавалося, дім безлюдний. І це дійсно було так, адже старий пан помер. Увечері до будинку під'їхав катафалк, і на нього поставили труну старого пана. Його везли за місто, щоб там поховати на цвинтарі. Й не було нікого, хто йшов би за труною, бо всі його друзі давно померли. Тож хлопчик послав повітряний поцілунок услід труні, яку везли на катафалку.
Через кілька днів у будинку пройшов розпродаж. Через своє вікно хлопчик спостерігав, як люди виносять картини лицарів та панночок, вазони для квітів, оздоблені довгими вухами, старі крісла й навіть буфет. Одні речі забрали туди, інші — деінде. Портрет, дорогий серцю старого пана, повернувся до крамниці перекупника. Там він і лишився — певно, більш ніхто не знав ту панночку, тож нікому й діла не було до старої картини.
Навесні вирішили знести й сам будинок. Люди казали, що цієї руїни вже давно треба було позбутись. З вулиці видніла кімната, де стіни були оббиті шкірою — нерівною і обірваною, — а зелені пагони звисали з балкона. Будинок знесли швидко — він, здавалось, і сам був готовий завалитись. А потім розчистили місце.
— Добре зробили, що прибрали його, — подейкували сусідні будинки.
Незабаром побудували новий дім — трохи віддалік від дороги. Він мав високі вікна й гладенькі стіни. Але попереду, там, де колись стояв старий будинок, тепер розкинувся невеликий садочок. Там розрісся дикий виноград — пагони заплели стіни, що були поруч. Попереду садочок був оточений залізною огорожею. А ще там були великі ворота — вони справляли гідне враження. Люди частенько спинялись, щоб зазирнути за огорожу. Горобці збирались зграйками серед виноградних пагонів. Вони щебетали на весь голос, але у їхніх пісеньках не йшлось про старий будинок. Ніхто з них не пам'ятав його, бо минуло вже багато років.
Насправді спливло вже стільки часу, що маленький хлопчик перетворився на чоловіка — дуже хорошого чоловіка. Батьки ним пишались. Він щойно одружився і тепер переїхав зі своєю молодою дружиною у новий будинок із садочком.
Молодий чоловік стояв поруч із дружиною, коли вона садила польову квітку, що припала їй до душі. Жінка садила квітку власноруч, приминаючи землю пальцями.
— От халепа, що це таке? — вигукнула вона, вколовши чимось палець. Із м'якої землі вона витягнула якийсь предмет. Це був — ви тільки подумайте! — це справді був іграшковий солдатик, той самий, який згубився в кімнаті старого пана, аж потрапив у землю, де й пролежав багато років. І молода дружина обтерла солдатика спочатку зеленим листком, а потім своїм гарненьким носовичком, що пахнув вишуканими парфумами. А іграшковий солдатик почувався так, ніби він прийшов до тями після втрати свідомості.
— Дай-но, я погляну на нього, — промовив молодий чоловік. Потім він посміхнувся, похитав головою і сказав: — Звісно, це не може бути той самий солдатик. Але знаєш, він дуже нагадує мені те, що сталось із одним моїм іграшковим солдатиком, коли я був маленьким хлопчиком.
І він розповів своїй дружині про старий будинок і старого пана, і про іграшкового солдатика, якого віддав, бо думав, що старому пану було дуже самотньо. Він переказав усе, що сталось, так ясно, що на очі молодої дружини навернулись сльози — її розчулила історія старого будинку й старого пана.
— Схоже на те, що це той самий солдатик, — сказала вона. — Тепер я дбатиму про нього і завжди пам'ятатиму те, що ми мені розказав. Але колись ти маєш показати мені, де могила того пана.
— Я цього не знаю, — відповів чоловік. — Ніхто не знає. Усі його друзі померли. Нікому не було до нього діла, а я був лише маленьким хлопчиком.
— Який же він був самотній, — сказала вона.
— Так, страшенно самотній, — закричав іграшковий солдатик. — Але як добре, коли тебе не забувають!
— Справді, це добре, — пролунав голос поблизу нього. Ніхто, крім іграшкового солдатика, не помітив, що це говорив клаптик шкіри, який колись був частинкою убрання кімнати. Клаптик втратив свою позолоту й виглядав, наче грудка сирої землі, але мав власну думку, тож не змовчав:
— Позолота із часом потьмяніє й зітреться, та не страшно, бо шкіра назавжди зостається.
Але іграшковий солдатик так не думав.