Для цих двох людей, що зневажали смерть, говорити про неї було не так уже й цікаво. Розмова вичерпалася. До того ж Гордона поступово перестала захоплювати ідея двійника. Образ Зейна — безпритульного хлопчика, який оволодів грамотою, — був для нього чарівно привабливий, йому приємно було розпізнавати в ньому свої риси; особливо ця жадібність юного розуму була такою відчутною і зрозумілою, як ніби розповідь йшла про його, Гордона, хлоп'ячих роках. Але в новонаверненому революціонері, як і в цьому закінченому догматику, в цьому арабському Спартаку, який зараз знаходився поруч з ним, нічого цікавого не було; він не викликав ніяких емоцій, як не викликає їх рідний брат своєю давньою і звичною близькістю.
Зрештою Гордон, втомившись товариством Зейна, доручив його турботам бедуїна, який повинен був доставити Гаміду лист Гордона; і маленький бахразец повернув свого верблюда, на якому сидів і раніше прямо, терпляче зносячи втому і біль в попереку.
Єдине, що ще займало Гордона, це думка про те, як Гамід поставиться до чужої йому філософії Зейна, до його пропозицій щодо союзу з городянами, до його одягу робітника. Заради цієї сутички між догмою і вірою Гордон і погодився доставити Зейна до Гаміду — так, у всякому разі, йому здавалося. Вони розлучилися без жалю, бо обох вже обтяжувала їх дивовижна схожість. Різні долі чекали їх попереду.
Розділ шостий
Фрімен, той самий англієць, який шукав дорогу до Таліба і якого тепер вистежував поет Ва-вул, був старим знайомим Гордона. Про це і йшла у нього розмова з його супутником Мустафою Фавзі, бахразським збирачем податків, коли вони мирно відпочивали в нічній тиші Джаммарської пустелі у старій, покинутій печі для випалювання цегли.
— Гордон не з тих людей, яких прийнято називати витриманими, приємними або симпатичними, — розповідав Фрімен. — Мені особливо запам'ятався його химерний гумор. Цей гумор проявлявся якимись бурхливими спалахами, я його ніколи не розумів.
Мустафа з поважним виглядом співчутливо кивав головою, в безпросвітні глибини його істоти вже, звичайно, ніякий химерний гумор не міг би проникнути. — Я навчався в Іраку в англійській школі, — сказав він, — а пізніше у мене було багато товаришів по службі англійців, але для мене завжди загадка, що і чому здається англійцям смішним. Цікаво, містер Фрімен, що і ви теж відзначаєте своєрідність англійського гумору.
У відповідь на це Фрімен засміявся, чим зайвий раз переконав Мустафу в легковажності англійців, бо Мустафа, як завжди, говорив цілком серйозно. Втім, і сміх Фрімена був теж серйозний сміх, як не дзвінко пролунав він у кришталевій тиші ночі і майже зримо розколів її блискучу темряву. Такою була суперечлива натура самого Фрімена; він часто посміхався, але позбавлений був почуття гумору і сміхом користувався лише для посилення ефекту сказаного, як користуються, скажімо, виразом "до смішного" в таких поєднаннях, як "до смішного схоже", "до смішного точно". Фрімен міг би навіть сказати "до смішного підло"; подібне судження гарно в'язалося б з його навмисною доброзичливістю, пещеною фізіономією і ввічливими манерами.
— Мабуть, химерністю відрізнявся не тільки гумор Гордона, — поволі продовжував він згадувати. — У нього в усьому раптом виявлялися несподівані фантазії — від способу чистити яблуко до розмов про політику, яких він не виносив. Він кидався з однієї крайності в іншу. У ньому були відсутні здорові основи, а без цього у людини не може бути твердих принципів ...
— Наскільки мені відомо, він взагалі на рідкість безпринципний для англійця! — вагомо зауважив Мустафа, втім, як завжди, бездоганно чемно і без всякої уїдливості. Ця незмінна ввічливість, позбавлена будь-яких відтінків смутку чи гніву, мабуть не без натуги давалася Мустафі.
— Ні, чому, якісь принципи у нього напевно є, — заперечив Фрімен майже весело. — Інакше й бути не може при тому вихованні та освіті, які він отримав. Вся справа в тому, щоб зуміти розгадати їх, привести його божевільні ідеї в зв'язок з якимись загальнозрозумілими істинами. Втім, мені це ніколи не вдавалося, повинен чесно зізнатися! — і Фрімен глибоко зітхнув, немов подібне визнання очистило його душу і в той же час сором'язливо відкрило її. — Звичайно, все це було дуже давно, — сказав він. — Ми обидва тоді ще вчилися.
— А він був розумний? — запитав Мустафа і додав: — Тут він діє з розумом.
— О, так, він був дуже розумний. Може бути, навіть занадто. По-перше, блискуче знав Аравію — її історію, філологію, археологію; здавалося, професори вже нічого не можуть дати йому. А ось з мовою у нього справа йшла гірше. Ми з ним разом вивчали арабську, тоді-то ми і познайомилися. Це було в Лондонській школі сходознавства, куди він приїхав прямо з Кембриджа. Правда, потрібно сказати, що дух мови він вловив разюче швидко. Всіма ідіоматичними особливостями він опанував набагато раніше за інших студентів. Але на тому все й скінчилося. Оволодівши тонкощами, він втратив інтерес до мови і перестав ним займатися. А тут почалася війна. Як би там не було, думаю, що я і зараз говорю по-арабськи краще за нього.
— Ви чудово говорите, містер Фрімен, справжньою, класичною арабською мовою. Я не зустрічав ще англійця, який би так добре висловлювався арабською, а я знав багатьох видатних англійських арабістів.
Приємно було слухати ці слова крізь щільну тканину (Фрімен лежав всередині намету, а Мустафа — зовні), тому що Мустафа говорив правду, а Фрімен не проти був зайвий раз вислухати похвалу своїм талантам, нехай навіть від дрібного чиновника, яким був Мустафа, хоч він носив гучне найменування інспектора спеціального відділу. Втім, в даній ситуації він був для Фрімена чимось на зразок консультанта, і тому його похвала мала вагу. Фрімен витягнув довгі худі ноги в піжамних брюках і обмацав своє обличчя пестливими пальцями художника. І знову перед ним постав Гордон — такий, яким він був в молодості, — занадто різкий, щоб прихилити симпатію, занадто хитромудрий і замкнутий, щоб вселяти довіру, занадто повний несподіванок, щоб можна було передбачити його вчинки, занадто насичений електрикою, щоб можна було без побоювання до нього наблизитися.
— Дивно, що ми з ним жодного разу не зустрілися, — продовжував Фрімен, думаючи вголос. — Адже ми обидва стільки років мандруємо по Аравії. Сподіваюся, тепер вже нам не уникнути зустрічі. Якщо все піде добре, мені, я думаю, вдасться витягнути його з цієї колотнечі, в яку він тут потрапив. Я на це дуже розраховую.
— Щастя його, якщо так трапиться, — сказав Мустафа. — Тут, на півночі, у околиць пустелі, він піддається набагато більшій небезпеці. Знайдуться охочі вистежити його і вбити заради оголошеної урядом нагороди ...
— Нагорода обіцяна тому, хто його захопить, а не тому, хто його вб'є.
— Багато хто вважає, що живим його захопити неможливо, містере Фрімене. Та й серед кочівників є чимало людей, які охоче вбили б його при першій слушній нагоді.
— Бідолаха, — проникливо сказав Фрімен. — Він, мабуть, настільки заплутався, що йому нічого не залишається, як з відчаю заплутуватися ще більше. Ну нічого, я все-таки спробую визволити його добром. Наш уряд готовий все йому пробачити і ні про що не згадувати, якщо тільки він виїде з Аравії. Принаймні це я маю право йому обіцяти і думаю, що з вашою допомогою мені вдасться його звідси витягти.
— Це буде нелегко. У нього багато ворогів. В окраїнних районах є араби, які вважають себе його кровними ворогами ...
— Що таке, боже правий? Кровна ворожнеча?
— Так, містере Фрімене. — Розмірена англійська мова Мустафи, його старанна і виразна вимова позбавляли те, що він говорив, всякого емоційного забарвлення. — Я сам маю підстави вважати його кровним ворогом, — сказав він все тим же безбарвним тоном.
— Ви?
— Так. Всього лише кілька місяців тому Гордон зі своїми кочівниками скоїв наїзд на одне з наших селищ біля іракського кордону і вбив мого брата і мого племінника.
— Сам Гордон вбив їх?
— Можна вважати, що сам, містере Фрімене. Вони були вбиті під час набігу, а набіг здійснили його люди і під його проводом. За нашими поняттями, як вам відомо, це вважається достатньою підставою для кровної помсти.
— Так, це мені добре відомо. Фу, чортівня! — Фрімен був так здивований, що не хотів дозволити собі до кінця повірити в те, що почув, тим більше, що кругом безтурботно дихала ніч, тим більше, що це було сказано голосом Мустафи, якого він знав як тиху і скромну людину. — Ну ладно, Мустафа, — сказав він, намагаючись перетворити все в жарт, — сподіваюся, коли ми зустрінемося з Гордоном, ви не надумаєте зводити з ним рахунки.
— Я не відчуваю приязні до містера Гордона, — як і раніше незворушно сказав Мустафа, — і не бажав би зустрічатися з ним ...
З ввічливості Мустафа обмежився цієї недомовою, як ніби він і сам не знав, як вчинить, якщо зустрінеться з Гордоном. Але Фрімен думав про те, що справа набуває несподіваного і безглуздого обороту — чергова божевільна гримаса божевільної арабської дійсності. А втім, нічого незвичайного тут немає: адже те, що в пустелі відбувається кожен день, англійцю завжди здається божевіллям; так до цього і треба підходити, хоча особисто він, Фрімен, ніколи не зрозуміє тих диких пристрастей, якими сповнена життя пустелі. Як англієць, він нікому не бажає зла, найменше арабам і ще менше — англійцям.
— Забудемо про Гордона, — заспокійливо сказав він Мустафі. — Зараз нас цікавить Таліб.
— У Таліба теж руки в крові.
— Так. Так звичайно. Але все-таки я думаю, що деяка матеріальна допомога, своєчасно надана йому і його нещасному народу, дасть нам можливість утримати Таліба від участі в інтригах Гаміда. Сподіваюся, ми зуміємо домовитися з неприборканим Талібом так само, як змовилися з бідним Юнісом з Камра. А якщо так, ми захистимо окраїнні райони від біди. Переконаний, що нам це вдасться. Прикро лише, що його ніяк не спіймаєш, цього Таліба.
— Тільки не треба діяти необачно, — поспішив застерегти Мустафа, почувши, що Фрімен завозився в своєму спальному мішку, як ніби збираючись негайно ж схопитися і пуститися в погоню за Талібом. — За нами стежать. Люди еміра Гаміда знають, що ми шукаємо Таліба. Надмірна поспішність може бути небезпечна.
— Так, мабуть, ви маєте рацію, — змирившись, сказав Фрімен і знову ліг зручніше.