Прокинувшись, П'єр за Ганною Михайлівною вийшов з карети і тут тільки подумав про те побачення із вмираючим батьком, яке його чекало. Він зауважив, що вони під'їхали не до парадного, а до заднього під'їзду. У той час як він сходив з підніжки, двоє людей в міщанському одязі квапливо відбігли від під'їзду в тінь стіни. Призупинившись, П'єр розгледів в тіні будинку по обидва боки ще кілька таких же людей. Але ні Ганна Михайлівна, ні лакей, ні кучер, які не могли не бачити цих людей, не звернули на них уваги. Стало-бути, це так потрібно, вирішив сам з собою П'єр і пройшов за Ганною Михайлівною. Ганна Михайлівна поспішними кроками йшла вгору слабо-освітленими вузькими кам'яними сходам, підзиваючи відстававшого за нею П'єра, який, хоча і не розумів, для чого йому треба було взагалі йти до графа, і ще менше, навіщо йому треба було йти по задніх сходах, але, судячи з впевненості і поспішності Ганни Михайлівни, вирішив про себе, що це було неодмінно потрібно. На половині сходів ледь не збили їх з ніг якісь люди з відрами, які, стукаючи чобітьми, збігали їм назустріч. Люди ці притиснулися до стіни, щоб пропустити П'єра з Ганною Михайлівною, і не показали ні найменшого подиву при вигляді їх.
— Тут на половину княжен? — запитала Ганна Михайлівна одного з них ...
— Тут, — відповідав лакей сміливим, гучним голосом, наче тепер все вже було можна, — двері наліво, матінка.
— Може бути, граф не кликав мене, — сказав П'єр в той час, як він вийшов на майданчик, — я пішов би до себе.
Ганна Михайлівна зупинилася, щоб порівнятися з П'єром.
— Ah, mon ami! — сказала вона з тим же жестом, як вранці з сином, торкнувшись його руки: — Повірите, я страждаю не менш вас, але будьте чоловіком. [Croyez, que je souffre autant, que vous, mais soyez homme.]
— Справді, я піду? — запитав П'єр, ласкаво через окуляри дивлячись на Ганну Михайлівну.
— Забудьте, друже мій, у чому були проти вас неправі. Згадайте, що це ваш батько ... Може бути, в агонії [Ah, mon ami, oubliez les torts qu'on a pu avoir envers vous, pensez que c'est votre pere ... peut—etre a l'agonie.] — Вона зітхнула. — Я негайно полюбила вас, як сина. Довіртеся мені, П'єр. Я не забуду ваших інтересів. [Je vous ai tout de suite aime comme mon fils. Fiez vous a moi, Pierre. Je n'oublirai pas vos interets..]
П'єр нічого не розумів; знову йому ще сильніше здалося, що все це так повинно бути, і він покірно пішов за Ганною Михайлівною, яка вже відчиняла двері.
Двері виходили в передню чорного ходу. У кутку сидів старий слуга княжен і в'язав панчоху. П'єр ніколи не був на цій половині, навіть не припускав існування таких покоїв. Ганна Михайлівна запитала у дівчати (назвавши її милою і голубонько), яка обганяла їх з графином на підносі, про здоров'я княжен і потягнула П'єра далі по кам'яному коридору. З коридору перші двері наліво вели в житлові кімнати княжен. Покоївка, з графином, поквапившись (як і все робилося поспіхом в цю хвилину в цьому будинку) не замкнула двері, і П'єр з Ганною Михайлівною, проходячи повз, мимоволі заглянули в ту кімнату, де, розмовляючи, сиділи близько один від одного старша княжна з князем Василем. Побачивши хто проходить, князь Василь зробив нетерпляче рух і відкинувся назад; княжна вскочила і відчайдушним жестом щосили грюкнула дверима, закриваючи її.
Жест цей був так не схожий на повсякчасний спокій княжни, страх, що вилився на обличчя князя Василя, був так невідповідний його величності, що П'єр, зупинившись, запитально, через окуляри, подивився на свою керівницю.
Ганна Михайлівна не здивувалася, вона тільки злегка посміхнулася і зітхнула, наче показуючи, що всього цього вона очікувала.
— Будьте мужчиною, друже мій, я ж стану пильнувати ваші інтереси. [Soyez homme, mon ami, c'est moi qui veillerai a vos interets,] — сказала вона у відповідь на його погляд і ще швидше пішла по коридору.
П'єр не розумів, у чому справа, і ще менше, що означало пильнувати ваші інтереси, [veiller a vos interets], але він розумів, що все це так повинно бути. Коридором вони вийшли в напівосвітлену залу, що прилягала до приймальні графа. Це була одна з тих холодних і розкішних кімнат, які знав П'єр з парадного ганку. Але і в цій кімнаті, посередині, стояла порожня ванна і була пролита вода по килиму. Назустріч їм вийшли навшпиньки, не звертаючи на них уваги, слуга і паламар з кадилом. Вони увійшли в знайому П'єру приймальню з двома італійськими вікнами, виходом в зимовий сад, з великим бюстом і на весь зріст портретом Катерини. Всі ті ж люди, майже в тих же положеннях, сиділи, перешіптуючись, в приймальні. Всі, замовкнув, озирнулися на Ганну Михайлівну, з її оплаканим, блідим обличчям, яка щойно увійшла, і на товстого, великого П'єра, який, опустивши голову, покірно йшов за нею.
На обличчі Ганни Михайлівни виразилася свідомість того, що рішуча хвилина настала; вона, з прийомами ділової петербурзької дами, увійшла в кімнату, не відпускаючи від себе П'єра, ще сміливіше, ніж вранці. Вона відчувала, що так як вона веде за собою того, кого хотів бачити вмираючий, то прийом її був забезпечений. Швидким поглядом оглянувши всіх, що були в кімнаті, і помітивши графова духівника, вона, не те що зігнувшись, але ставши раптом менше зростом, дрібною інохіддю підпливла до духівника і шанобливо прийняла благословення однієї, потім іншої духовної особи.
— Слава Богу, що встигли, — сказала вона духовній особі, — ми всі, рідні, так боялися. Ось ця молода людина — син графа, — додала вона тихіше. — Жахлива хвилина!
Промовивши ці слова, вона підійшла до лікаря.
— Cher docteur, — сказала вона йому, — Ця молода людина — син графа ... Чи є надія? [ce jeune homme est le fils du comte ... y a-t-il de l'espoir?]
Доктор мовчки, швидким рухом звів догори очі і плечі. Ганна Михайлівна точно таким же рухом звела плечі і очі, майже закривши їх, зітхнула і відійшла від доктора до П'єра. Вона особливо шанобливо і ніжно-сумовито звернулася до П'єра.
— Довіртеся Його милосердю, [Ayez confiance en Sa misericorde, ] — сказала вона йому, вказавши йому диванчик, щоб сісти почекати її, сама нечутно рушила до дверей, на яку всі дивилися, і слідом за трохи чутним звуком цих дверей зникла за ними.
П'єр, зважившись у всьому коритися своїй керівниці, попрямував до дивана, який вона йому вказала. Як тільки Ганна Михайлівна зникла, він зауважив, що погляди всіх, що були в кімнаті, більше ніж з цікавістю і участю направились на нього. Він зауважив, що всі перешіптувалися, вказуючи на нього очима, неначе зі страхом і навіть з підлесливістю. Йому демонстрували повагу, якої раніше ніколи не проявляли: невідома йому жінка, яка говорила з духовними особами, встала з свого місця і запропонувала йому сісти, ад'ютант підняв зронену П'єром рукавичку і подав йому; доктора шанобливо замовкли, коли він проходив мимо їх, і стали осторонь, щоб дати йому місце. П'єр хотів спочатку сісти на інше місце, щоб не утрудняти даму, хотів сам підняти рукавичку і обійти докторів, які зовсім і не стояли на дорозі; але він раптом відчув, що це було б непристойно, він відчув, що він цієї ночі є особа, яка зобов'язана вчинити якийсь страшний і очікуваний всіма обряд, і що тому він повинен був приймати від усіх послуги. Він прийняв мовчки рукавичку від ад'ютанта, сів на місце пані, поклавши свої великі руки на симетрично-виставлені коліна, в наївної позі єгипетської статуї, і вирішив про себе, що все це так саме має бути і що йому в нинішній вечір, для того щоб не загубитися і не наробити дурниць, не слід діяти за своїми міркуваннями, а треба надати себе цілком на волю тих, які керували ним.
Не минуло й двох хвилин, як князь Василь, в своєму жупані з трьома зірками, велично, високо несучи голову, увійшов до кімнати. Він здавався схудлим з ранку; очі його були більше звичайного, коли він оглянув кімнату і побачив П'єра. Він підійшов до нього, взяв руку (чого він раніше ніколи не робив) і потягнув її донизу, наче він хотів випробувати, чи міцно вона тримається.
— Не сумувати, не сумувати, мій друг. Він побажав вас бачити. Це добре ... [Courage, courage, mon ami. Il a demande a vous voir. C'est bien ...] — і він хотів іти.
Але П'єр вважав за потрібне запитати:
— Як здоров'я…
Він зам'явся, не знаючи, чи пристойно назвати вмираючого графом; назвати ж батьком йому було совісно.
— Півгодини назад у нього був ще удар. Не сумувати, мій друг... [Il a eu encore un coup, il y a une demi-heure. Ще був удар. Courage, mon аmi ...]
П'єр був у такому стані неясності думки, що при слові "удар" йому представився удар якого-небудь тіла. Він, не розуміючи, подивився на князя Василя і вже потім зрозумів, що ударом називається хвороба. Князь Василь на ходу сказав кілька слів Лоррену і пройшов у двері навшпиньки. Він не вмів ходити навшпиньки і невправно підстрибував всім тілом. Слідом за ним пройшла старша княжна, потім пройшли духовні особи і паламарі, люди (прислуга) теж пройшли в двері. За цими дверима почулося пересування, і нарешті, все з тим же блідим, але твердим у виконанні обов'язку, лицем, вибігла Ганна Михайлівна і, доторкнувшись до руки П'єра, сказала:
— Милосердя Боже невичерпно. Соборування зараз почнеться. Ходімо. [La bonte divine est inepuisable. C'est la ceremonie de l'extreme onction qui va commencer. Venez.]
П'єр пройшов у двері, ступаючи по м'якому килиму, і зауважив, що і ад'ютант, і незнайома дама, і ще хтось з обслуги — всі пройшли за ним, як ніби тепер вже не треба було питати дозволу входити в цю кімнату.
XX
П'єр добре знав цю велику, розділену колонами і аркою кімнату, всю оббиту перськими килимами. Частина горниці за колонами, де з одного боку стояло високе червоного дерева ліжко, під шовковими завісами, а з іншого — величезна божниця з образами, була червоно і яскраво освітлена, як бувають освітлені церкви під час вечірнього служіння. Під освітленими ризами кіота стояло довге вольтерівське крісло, і на кріслі, обкладений вгорі сніжно-білими, не зім'ятими, мабуть, тільки-що переміненими подушками, укрита до поясу яскраво-зеленою ковдрою, лежала знайома П'єру велична постать його батька, графа Безухова, з тою ж сивою гривою волосся, яка нагадувала лева, над широким чолом і з тими ж характерно-шляхетськими великими зморшками на красивому червоно-жовтому обличчі.