Не гнівайся на мене.
Сомс простягнув руку, ніби захищаючись від наклепу.
— Я розмірковую,— сказав він. Що змусило його висловитись так урочисто?— Молодий Монт знову набридав тобі?
Флер усміхнулася.
— О, Майкл! Він завжди набридає, але хлопець він непоганий. Він мені не заважає.
— Ну що ж,— мовив Сомс,— я втомився. Піду трохи подрімаю перед обідом.
Він пішов нагору в свою галерею, вмостився на дивані й заплющив очі. Тепер на ньому лежить величезна відповідальність за його дівчинку, чия мати... а що вона таке, її мати? Величезна відповідальність! Допомогти їй... Але як їй допомогти? Він не зможе змінити того факту, що він її батько. Або що Айріні... Що це говорив сьогодні Майкл Монт? Якусь дурницю про власницький інстинкт... доживає останні дні... Звільнити будинок? Нісенітниця!
Гаряче повітря, насичене запахами таволги, річки й троянд, війнуло на нього, присипляючи його почуття.
V. НАСТИРЛИВА ІДЕЯ
"Настирлива ідея"— ця хвороба, яка заподіяла людству більше лиха, ніж будь-яка інша з відомих хвороб,— ніколи не буває така бурхлива й фатальна, як тоді, коли набирає образу шаленого кохання. Чи то живоплоти й канави, чи то двері й люди, не захоплені настирливими чи якимись іншими ідеями, чи то дитячі коляски і їхні пасажири, що смокчуть свої настирливі ідеї, навіть інші страдники, що мучаться від цієї клятої хвороби,— на все це настирлива ідея кохання анітрохи не зважає. Вона мчить, спрямувавши свій погляд собі всередину, зачарована власним світлом, забуваючи про інші світила. Люди, охоплені настирливою ідеєю, ніби щастя людства залежить від їхнього мистецтва, від вівісекції собак, від ненависті до чужоземців, від сплати податку на надприбутки, від того, чи вони залишаться міністрами, чи крутитимуться колеса, чи зможуть вони перешкодити сусідам розлучитися і засудити тих, хто відмовляється служити у війську, від коренів грецьких слів, від церковних догматів, від парадоксів, від переваги над людьми, одержимими іншими формами мономанії,— всі вони нестійкі в порівнянні з тим чи з тією, чия настирлива ідея полягає в тому, щоб оволодіти своїм обранцем чи обранкою. І хоча Флер у ті прохолодні літні дні жила дозвільним життям форсайтівської спадкоємиці, рахунки за сукні якої сплачені і в якої тільки й клопоту, що тішитися життям, проте вона, як сказала б, вживаючи модного виразу, Вініфред, "мов перед богом", була байдужа до всього того. Їй хотілося не більше не менше як дістати місяць, що плив холодним небом над річкою або над Грін-парком, коли вона їхала до міста. Джонові листи вона загорнула в рожевий шовк і тримала біля самого серця, а в часи, коли корсети такі низькі, почуття зневажаються, а груди не в моді, навряд чи можна знайти переконливіший доказ настирливості її ідеї.
Дізнавшись про смерть Джонового батька, вона написала Джонові листа і через три дні, повернувшися з пікніка на річці, одержала відповідь. Це був його перший лист після їхнього побачення у Джун. Вона розпечатала конверт, охоплена лихими передчуттями, і прочитала з розпачем:
"Відтоді, як ми бачились, я довідався, що сталося в минулому. Не буду переказувати тобі — гадаю, ти знала все, коли ми зустрілись у Джун. Вона каже, що ти знала. Якщо це правда, Флер, ти повинна була розповісти мені. Мабуть, ти чула тільки версію свого батька, я ж чув версію своєї матері. Це жахлива історія. Тепер, коли у мами таке горе, я не можу завдати їй нового болю. Звичайно, я тужу за тобою день і ніч, але тепер я не вірю, що ми коли-небудь з'єднаємося,— нас роз'єднує якась майже непереборна сила".
Ну от! Її обман викрито. Але Джон — вона відчувала — пробачив їй. Однак від того, що він написав про свою матір, серце її болісно стислося і ноги затремтіли.
Спершу вона вирішила відповісти на лист, потім — не відповідати. Протягом наступних днів ці рішення безнастанно чергувалися, і вона доходила до відчаю. Недаремно вона була дочкою свого батька. Упертість, яка загартувала Сомса і водночас занапастила його, була властива і Флер, становлячи хребет її вдачі, прикрашений мереживом французької грації і жвавості. Дієслово "мати" вона завжди інстинктивно відмінювала з займенником "я". Однак дівчина приховувала всі ознаки свого розпачу і в міру можливостей, які давав непогожий липень з його вітрами й дощами, розважалася на річкових прогулянках з таким безтурботним виглядом, наче на душі в неї не було жодної хмаринки; і жоден з молодих баронетів ще ніколи так не нехтував видавничою справою, як її незмінний супутник Майкл Монт.
Для Сомса вона була загадкою. Її безтурботна веселість майже обманювала його. Майже — бо його уваги не оминуло те, що очі її часто втуплювалися кудись у простір і що серед ночі з вікна її спальні падало світло. Про що вона думає, про що розмірковує в таку пізню пору, коли треба спати? Але він не насмілювався запитати, що в неї на думці, а сама вона нічого не казала йому після тієї короткої розмови в більярдній.
Під час цього періоду мовчання сталося так, що Вініфред запросила їх на сніданок, щоб потім піти на "дуже цікаву невеличку п'єсу "Опера злидарів", і попросила їх узяти з собою кого-небудь четвертого, чоловіка. Сомс, чиє ставлення до театрів відзначалося принципом — не ходити ні на які вистави, прийняв запрошення, бо у Флер був інший принцип — ходити на всі вистави. Вони поїхали на автомобілі, прихопивши з собою Майкла Монта, який був на сьомому небі від щастя і якого Вініфред визнала "дуже цікавим". "Опера злидарів" спантеличила Сомса. Герої дуже неприємні, і вся річ вкрай цинічна. Вініфред була "заінтригована"... костюмами. Музика їй теж сподобалась. Напередодні вона пішла в оперу подивитися балет і, прибувши занадто рано, застала на сцені співаків, які цілу годину блідли й червоніли від страху, щоб якось ненароком не збитися на мелодію. Майкл Монт був захоплений виставою. І всім трьом було цікаво, що думає про неї Флер. Але Флер про неї не думала. Її настирлива ідея стояла на сцені й співала разом з Поллі Пічем, блазнювала з Філчем, танцювала з Дженні Дайвер, ставала в пози з Люсі Локіт, цілувалася, наспівувала, обнімалася з Макхітом [86]. Її губи усміхалися, руки аплодували, але цей стародавній комічний шедевр справив на неї не більше враження, ніж якби це було яке-небудь банальне естрадне ревю. Коли вони після вистави сіли в машину, у неї защеміло серце від того, що поряд сидів не Джон, а Майкл Монт. Коли на повороті плече юнака, ніби випадково, торкнулося її плеча, вона тільки подумала: "Якби це було Джонове плече!" Коли його бадьорий голос, стишений від того, що вона сиділа так близько, щось торохтів крізь шум мотора, вона усміхалась і відповідала, думаючи: "Якби це був Джонів голос!" А коли він сказав: "Флер, у цій сукні ви справжнісінький ангел!"— вона відповіла: "Вона вам подобається?"— і подумала: "Якби тільки Джон міг її побачити!"
Під час цієї поїздки додому визріло її рішення. Вона поїде в Робін-Гіл і побачиться з ним віч-на-віч; візьме машину і вирушить туди, не попередивши ні Джона, ні батька. Минуло дев'ять днів, відколи прийшов його лист, вона не може більше чекати. Вона поїде в понеділок! Це рішення зробило Флер прихильнішою до Монта. Тепер, коли є мета, можна терпляче слухати його і відповідати. Хай лишається обідати; хай, як завжди, пропонує руку й серце; хай танцює з нею, стискає їй пальці, зітхає — хай робить що завгодно. Він докучає тільки тоді, коли відволікає її від настирливої ідеї. Вона навіть жаліла його, наскільки могла тепер жаліти кого-небудь, крім себе. За обідом він іще з більшим запалом, ніж будь-коли, говорив про те, що називав "кінцем засилля заможної меншості". Вона майже не слухала його, зате її батько, очевидно, слухав досить уважно і з посмішкою, що означала незгоду або навіть обурення.
— Молодше покоління думає не так, як ви, сер; правда, Флер?
Флер знизала плечима; молодше покоління — це Джон і тільки Джон, а їй невідомо, що він думає.
— Молодь думатиме так само, як я, коли доживе до моїх літ, містере Монт. Людська природа лишається незмінною.
— У цьому я згоден з вами, сер; але форми мислення змінюються разом з часом. Турбота про власний інтерес — ця форма мислення вже відмирає.
— Отакої! Дбати про власні справи — це не форма мислення, містере Монт, це інстинкт.
Так, коли йдеться про Джона!
— Але що таке "власні справи", сер? Ось у чому річ. Загальні справи незабаром стануть власними справами кожної людини. Правда, Флер?
Флер тільки усміхнулася.
— Якщо ні,— додав молодий Монт,— знову проллється кров.
— Люди міркували так з незапам'ятних часів.
— Але ви ж визнаєте, сер, що інстинкт власності відмирає?
— Я б сказав, що він посилюється в тих, у кого її немає.
— Але ж візьміть мене! Я маю успадкувати родовий маєток. Він мені не потрібний, я можу відмовитися від нього хоч завтра.
— Ви неодружені і не знаєте, що кажете.
Флер побачила, що юнак жалібно перевів на неї погляд.
— Ви й справді гадаєте, що шлюб...— почав він.
— Суспільство базується на шлюбі,— процідив, не розтулюючи губ, батько,— на шлюбі та його наслідках. Ви хочете з цим покінчити?
Молодий Монт збентежено розвів руками. За обіднім столом, де в електричному світлі, що лилося з молочно-білої кулі, виблискували ложки з гербом Форсайтів—"натуральним фазаном"— запала мовчанка. А надворі, над річкою, густішали вечірні сутінки, насичені важкою вологою і солодкими пахощами.
"У понеділок,— думала Флер,— у понеділок!"
VI. У ВІДЧАЇ
Після батькової смерті для єдиного тепер Джоліона Форсайта потяглися сумні, нічим не. заповнені тижні. Потрібні формальності й церемонії — читання заповіту, оцінка майна, розподіл спадщини — відбувалися, так би мовити, через голову неповнолітнього спадкоємця. Тіло Джоліона було піддане кремації. Згідно з волею покійного ніхто не був при цьому присутній і ніхто не повинен був носити жалоби. З його власності, до певної міри контрольованої заповітом старого Джоліона, вдові дістався Робін-Гіл, а також довічна рента — дві з половиною тисячі фунтів на рік. Окрім цього пункту, обидва заповіти цілком збігалися і досить складним способом забезпечували кожному з трьох Джоліонових дітей рівну частку власності їхнього діда й батька як тепер, так і в майбутньому; один тільки Джон, оскільки він чоловік, міг вільно розпоряджатися своїм капіталом, коли йому мине двадцять один рік, а Джун і Голлі діставали тільки право номінального володіння своїми капіталами з тим, щоб їхні діти могли володіти ними повністю.