Зайшовши до їдальні, вона побачила, що молода леді — це Флер, дуже гарненька, хоч і бліда. В цю хвилину душевної зневіри "бідолашка" її власної породи стала справжньою розрадою для Джун, яка відчувала інстинктивну схильність до гомеопатичних методів лікування.
Дівчина прийшла, напевно, з приводу Джона, а якщо й ні, то принаймні з метою вивідати дещо в неї. І Джун відчула, що подати кому-небудь допомогу — це єдина стерпна для неї в цю хвилину справа.
— Отже, ви таки згадали про моє запрошення.
— Так. Який у вас гарненький будиночок! Але, прошу вас, якщо у вас гості і я прийшла невчасно, то скажіть, я піду.
— Е, ні,— відповіла Джун.— Нехай трохи поваряться у власному соку. Ви прийшли через Джона?
— Ви говорили тоді, що, на вашу думку, нам слід усе розповісти. Ну так от, я все знаю.
— Он як!—сказала Джун.— Неприємна історія, правда?
Вони стояли одна проти одної перед маленьким непокритим столом, за яким Джун звичайно обідала. У вазі на столі красувався великий букет ісландських маків; дівчина підвела руку і торкнула їх пальцем у рукавичці. Джун раптом сподобалася її новомодна сукня з оборками на боках і звужена нижче колін — чарівний колір, ясно-синій, як цвіт льону.
"З неї можна малювати картину",— подумала Джун. Її кімнатка з побіленими стінами, з підлогою й каміном із старовинних рожевих кахлів і загратованим вікном, крізь яке світило надвечірнє сонячне проміння, ніколи ще не здавалася такою чарівною, як тепер, коли вона правила за тло для постаті цієї молодої дівчини з молочно-білим, ледь насупленим обличчям. В її пам'яті виник несподівано яскравий спогад: яка гарна вона сама була в ті давні дні, коли в її серці панував Філіп Босіні, померлий коханий, який покинув її, щоб навіки розірвати подружній зв'язок Айріні з батьком цієї дівчини. Чи Флер довідалася і про це теж?
— Ну то що ж ви думаєте робити?— запитала вона.
Флер помовчала і відповіла лише через кілька секунд:
— Я не хочу, щоб Джон страждав. Мені треба побачити його ще раз і покласти всьому край.
— Ви збираєтесь покласти всьому край?
— А хіба є інша рада?
Дівчина раптом здалася Джун нестерпно млявою.
— Мабуть, ви маєте слушність,— пробурмотіла вона.— Я знаю, що мій батько теж такої думки; але... я сама ніколи б так не вчинила. Я не вмію пливти за течією.
Яка врівноважена й обережна ця дівчина; як холодно звучить її голос!
— Люди вважають, що я закохана.
— А хіба ні?
Флер знизала плечима. "Можна було б здогадатися відразу,— подумала Джун.— Адже вона Сомсова дочка — риба! А проте він!.."
— То чого ж вам треба від мене?— запитала вона з відразою.
— Чи не можна мені побачитися тут завтра із Джоном, коли він їхатиме до Голлі? Він прийде, якщо ви напишете йому сьогодні. А потім, може, ви заспокоїте їх там, у Робін-Гілі, що всьому кінець і що їм не треба розповідати Джонові про його матір.
— Гаразд!—різко сказала Джун.— Я напишу зараз, а ви пошлете листа. Завтра о пів на третю. Мене не буде.
Вона сіла за маленький письмовий стіл, який стояв у кутку кімнати. Коли, закінчивши листа, вона повернулася, Флер і досі торкала маки пальцями в рукавичках.
Джун наклеїла марку.
— Ось вам лист. Якщо ви не закохані, то, звичайно, немає про що говорити. Джонові пощастило.
Флер узяла листа.
— Дуже вам вдячна!
"Нечуле дівчисько!"—подумала Джун.
Щоб Джон, син її батька, любив Сомсову дочку і був нелюбий їй! Ганьба, та й годі!
— Це все?
Флер кивнула головою. Її оборки заколихалися й затремтіли, коли вона пішла, похитуючись, до дверей.
— До побачення!
— До побачення!.. До побачення... модний метелику!— пробурмотіла Джун, зачиняючи двері.— Ото ще сімейка!
І вона повернулася в майстерню. Борис Струмоловський мовчав, схожий на Христа, Джіммі Португал кляв усіх, окрім тієї групи, за дорученням якої видавав "Неоартиста". Серед тих, на кого сипалися його прокльони, був Ерік Коблі, а також кілька інших геніїв, які в той чи інший час займали перше місце у репертуарі Джун, знаходячи в неї допомогу й поклоніння. Її охопило почуття безнадії і огиди, і вона відійшла до вікна, щоб вітер з річки розвіяв ці скрипучі слова.
Але коли Джіммі Португал нарешті виговорився і пішов з Ганною Гобді, вона сіла й півгодини умовляла молодого Струмоловського, обіцяючи йому принаймні місяць американського щастя, так що коли він пішов, його ореол сяяв непотьмареним блиском. "Хоч би там що,— думала Джун,— а Борисом не можна не захоплюватися".
VIII. ЗАКУСИВШИ ВУДИЛА
Знати, що ти один проти всіх,— дає велику полегкість деяким натурам. Коли Флер вийшла від Джун, її не мучили докори сумління. Прочитавши осуд і обурення в синіх очах своєї маленької родички, вона зраділа цьому доказові того, що обдурила її, і відчула зневагу до Джун за те, що ця підстаркувата ідеалістка не здогадалася, чого їй треба насправді.
Так вона й покладе всьому край! Аякже! Скоро вона їм покаже, що це тільки початок. І вона всміхнулася сама до себе на імперіалі автобуса, що віз її назад до Мейфера. Але усмішка згасла, затьмарена тінню страху і тривоги. Чи зможе вона подолати Джона? Вона закусила вудила, але чи примусить вона і його закусити їх? Вона знає правду, знає, яка небезпечна затримка,— він не знає ні того, ні того; ось у чому різниця.
"А що, як розповісти йому,— міркувала вона.— Може, так буде безпечніше?" Цей безглуздий збіг обставин не має права занапастити їхнє кохання. Джон повинен зрозуміти це. Вони не можуть дозволити, щоб таке сталося! З доконаним фактом люди завжди миряться рано чи пізно. Від цієї філософської думки, досить глибокої як на її вік, вона перейшла до іншого міркування, менш філософського. Якщо вона переконає Джона негайно взяти таємний шлюб, а згодом він довідається, що вона знала правду,— що тоді? Джон ненавидить усякі хитрування. Знову ж таки, чи не краще йому розповісти? Але обличчя його матері, що постало перед її очима, утримувало її від цього наміру. Флер побоювалася. Його мати має над ним владу; можливо, навіть більшу, ніж вона. Хто знає? Крок занадто ризикований. Поринувши в ці підсвідомі роздуми, Флер проминула Грін-стріт і доїхала аж до готелю "Рітц". Там вона вийшла з автобуса і пішла назад уздовж огорожі Грін-парку. Гроза обмила кожне дерево; з листя ще капало. Важкі краплини падали на оборки її сукні, і, щоб не змокнути, вона перейшла на протилежний бік вулиці під вікна клубу "Айсіум". Підвівши раптом погляд, вона побачила у вікні мосьє Профона з якимсь високим гладким чоловіком. Повертаючи на Грін-стріт, вона почула, що її гукають, і побачила "пронозу"— він наздогнав її. Профон скинув капелюха — лискучий котелок, які вона особливо ненавиділа.
— Добрий вечір, міс Форсайд. Чи не можу я зробити вам яку-небудь невеличку послугу?
— Так, перейдіть на той бік.
— Отакої! Чому ви мене не любите?
— Не люблю?
— Скидається на те.
— Ну що ж, причина ось яка: через вас у мене з'явилося почуття, що жити на світі не варто.
Мосьє Профон посміхнувся.
— Та що ви, міс Форсайд, не треба журитися. Все буде гаразд. В житті немає нічого тривалого.
— Ні, є і тривале,— вигукнула Флер,— принаймні для мене,— особливо любов і відраза.
— Ваші слова мене трохи засмучують.
— А я гадала, що ніщо не може ані засмутити, ані потішити вас.
— Я не люблю надокучати людям, а тому вирушаю у подорож на своїй яхті.
Флер поглянула на нього здивовано.
— Куди?
— Іду у невеличке плавання на південь Тихого океану або ще куди-небудь,— відповів мосьє Профон.
Флер відчула водночас і полегшення, і образу. Очевидно, він хотів цим сказати, що пориває з її матір'ю. Як він насмілюється мати з нею якісь стосунки і як він насмілюється їх розривати?
— До побачення, міс Форсайд! Вітайте від мене місіс Дарті. Насправді я не такий лихий, як вам здається. До побачення!
Флер пішла, а він залишився стояти з капелюхом у руці. Крадькома озирнувшись, вона побачила, що він — елегантний і дебелий — прямує назад до клубу.
"Ця людина не може навіть щиро любити,— подумала вона.— Що ж робитиме мама?"
Тієї ночі сни її були уривчасті й тривожні; вона встала невиспана й розбита і відразу почала вивчати альманах Вітейкера. Кожен Форсайт інстинктивно розуміє, що у будь-якій ситуації все вирішують факти. Якщо вона й подолає Джонове упередження, але не матиме точного плану, як виконати їхнє відчайдушне рішення, то нічого з того не вийде! Гортаючи неоціненний довідник, вона дізналася: треба, щоб їм минув двадцять один рік, бо інакше потрібна чиясь згода, якої, звичайно, ніхто не дасть; потім вона заблудилася серед відомостей про дозволи, метрики, терміни, округи й зрештою дійшла до слів "фальшиве свідчення". Але то дурниця! Що ж тут такого, коли вони додадуть собі віку, щоб одружитися з любові! За сніданком вона майже нічого не їла і зразу ж повернулася до Вітейкера. Що більше вона вивчала його, то менше почувала певності, аж поки, повільно гортаючи сторінки, дійшла до відомостей про Шотландію. Виявляється, там можна одружитися без усякої безглуздої тяганини. Їй треба тільки поїхати і прожити там двадцять один день, а тоді приїде Джон, і в присутності двох свідків вони оголосять себе одруженими. Більше того — вони й справді будуть одружені! Оце найкращий вихід; і Флер одразу почала перебирати в пам'яті своїх шкільних подруг. Так, Мері Лем живе в Едінбурзі, і вона мила дівчина. І в неї є брат. Вона може прогостювати двадцять один день у Мері Лем — вони вдвох із братом будуть свідками. Флер чудово знала, що дехто з дівчат вважав би це зовсім непотрібним і що їй досить було б поїхати куди-небудь з Джоном на неділю, а потім сказати батькам: "Ми вже фактично одружені, тепер нам треба одружитися по закону". Але у Флер було доволі форсайтівської крові; вона відчувала сумнівність такого вчинку і наперед боялася, уявляючи собі вираз батькового обличчя, коли він почує цю новину. До того ж Джон може і не погодитися на такий крок; він так їй вірить, вона не повинна принижувати себе в його очах. Ні! Краще звернутися до Мері Лем, і тепер якраз зручна пора їхати в Шотландію. Трохи заспокоївшись, Флер спакувала речі, щасливо уникла зустрічі з тіткою і поїхала автобусом у Чізік. Прибула вона зарано і пішла в К'ю-гарденз, проте не знайшла спокою серед клумб, дерев з табличками і широких зелених лужків.