Я його не чіпав. Це для бідних. Козетто, бачиш своє дитяче платтячко онде, на ліжку? Ти його впізнаєш? А відтоді минуло всього десять років. Як біжить час! Ми були такі щасливі! А тепер усьому кінець. Діти мої, не плачте, я буду недалеко. Тільки пильно вдивляйтесь у темряву, і ви побачите, як я всміхаюся вам. Козетто, а пригадуєш Монфермей? Тебе послали в ліс, і ти дуже боялася. Пам’ятаєш, як я взявся за дужку твого відра? Тоді я вперше доторкнувся до твого маленького рученяти. Воно було таке холодне! А пам’ятаєш свою велику ляльку? Ти назвала її Катріною. Маленькою ти любила гратися. Ти чіпляла собі у вуха вишні. Усе це минуло. І ліс, де я йшов зі своєю дівчинкою, і дерева, під якими ми з нею гуляли, і монастир, де ми переховувалися, й ігри, й веселий дитячий сміх — усе заволоклося тінню. Тенардьє були лихі люди. Треба їм простити. Козетто, настав час, щоб ти взнала ім’я своєї матері. Її звали Фантіна. Запам’ятай це ім’я — Фантіна. Ставай навколішки щоразу, як ти його вимовлятимеш. Вона багато страждала. Вона палко любила тебе. Вона була нещасна в усьому, в чому ти — щаслива. Діти мої, я покидаю вас. Любіть одне одного — нема нічого у світі вищого, аніж це. Згадуйте іноді бідолашного старого, який тут помер. О Козетто, я не винен, що так довго тебе не бачив. Це краяло мені серце. Я доходив аж до рогу вулиці, люди, мабуть, вважали мене божевільним, я й справді був наче схиблений, а одного разу навіть вийшов із дому без шапки. Діти мої, у мене вже темніє в очах, а я ще так багато хотів сказати вам — та дарма… Згадуйте іноді про мене. Не знаю, що зі мною, але я бачу світло. Підійдіть ближче. Я помираю щасливим. Любі мої, дайте я покладу руки на ваші голови…
Козетта й Маріус упали навколішки і, задихаючись від сліз, припали до рук Жана Вальжана. Але ці святі руки вже не ворушилися.
Він відкинувся назад. Освітлене двома свічками бліде обличчя дивилося в небо. Він не заважав Козетті й Маріусові цілувати свої руки. Він помер.
Темна й беззоряна була ніч. Напевне, десь поруч у темряві стояв янгол із розпростертими крильми, готовий прийняти душу, яка покинула тіло.
5. Трава ховає, а дощ змиває
На кладовищі Пер-Лашез, неподалік від загальної могили, осторонь від аристократичного кварталу цього міста гробниць, де безліч вишуканих і химерних пам’ятників виставляють перед лицем вічності моторошні моди смерті, у тихому закутні біля старого муру, під високим, обвитим берізкою, тисом посеред пирію та моху лежить камінь. Той камінь не менше за інші вражений проказою часу: він покритий пліснявою, лишайниками, пташиним послідом. Він позеленів від дощів і потемнів від повітря. Поблизу немає жодної стежинки. У цей куток заходити не люблять — трава тут висока й у росу можна замочити ноги. У сонячну погоду сюди збігаються ящірки. Навесні в гіллі дерева співають вільшанки.
То зовсім голий камінь — на ньому не викарбувано ніякого імені.
Лише багато років тому чиясь рука написала там олівцем чотири рядки, які з часом ставали все менш чіткими від дощу та пилюки, а тепер, мабуть, зовсім стерлися.
Він спить. Хоч доля тяжко мучила його,
Він жив, аж поки втратив янгола свого.
Тоді з’явилась смерть. Так само у свій час
Приходить ніч, коли вже день погас.
Примечания
1
Бажаний гість. (Тут і далі виноски— це примітки перекладача.)
2
Тобто близько 1/10 гектара.
3
Конвент — вищий законодавчий орган Першої французької республіки. Діяв з 21 вересня 1792 року по 26 жовтня 1795 року. Засудив до страти короля Людовика Шістнадцятого.
4
Картуш — знаменитий злодій, колесований у Парижі 1721 року.
5
Пустіть дітей (лат.).
6
Льє — старовинна французька міра довжини: дорівнює приблизно чотирьом кілометрам.
7
Каріатида — вертикальна підпора у вигляді жіночої постаті. Пюже П’єр (1620–1694) — відомий французький архітектор, скульптор і художник.
8
Рента — прибуток у відсотках, що його одержує власник капіталу.
9
Памела — героїня однойменного роману англійського письменника Річардсона (1689–1761), втілення буржуазної жіночої доброчесності.
10
Редингот — схожа на сурдут куртка з довгими полами.
11
Брут Луцій Юній — римський патрицій, який у 510–509 рр. до Р. Х. запровадив республіканський лад у Римі. Будучи консулом, скарав на смерть двох своїх синів, що брали участь у змові проти республіки.
12
Відок (1775–1857) — французький авантюрист. Утікши з каторги, став начальником паризької розшукної поліції.
13
Луїдор (так само, як і наполеондор) — золота монета вартістю в двадцять франків.
14
Перт — трос, натягнутий угорі на щоглі, лежачи на якому матроси закріплюють вітрила.
15
Ліар — старовинна дрібна монета. Чотири ліари дорівнювали одному су.
16
Реналь (1713–1796) — французький історик і філософ.
17
Парні Еварист (1753–1814) — французький поет.
18
Один франк дорівнює двадцяти су.
19
Екю — срібна монета вартістю в п’ять франків.
20
Французький фут дорівнює 32,4 сантиметра.
21
Янсеніст — прихильник янсенізму, релігійно-філософської течії в католицизмі. Офіційна церква вважала янсеністів віровідступниками.
22
Ті, що сплять у поросі земному, пробудяться; одні на життя вічне, а інші — на вічні муки; хай завжди про це пам’ятають (лат.).
23
З глибини (лат.).
24
Вічний супокій даруй йому, Господи (лат.).
25
І хай світить йому вічне світло (лат.).
26
І хай спочине в мирі (лат.).
27
Амінь (лат.).
28
Лівр — тут означає ту саму грошову одиницю, що й франк.
29
"Великим" у Франції називають ХVІ сторіччя.
30
Месмер Франц Антон (1733–1815) — австрійський лікар, творець учення про так званий "тваринний магнетизм".
31
Рояліст — прихильник королівської монархії у Франції.
32
Після поразки наполеонівської армії під Ватерлоо її рештки були відведені до річки Луари й там розформовані.
33
Сто днів — період правління Наполеона у Франції (від 20 березня по 22 червня 1815 року) після його втечі з острова Ельби.
34
Видатні діячі Великої французької революції.
35
Тальма Франсуа Жозеф (1763–1826) — відомий французький актор.
36
Аргус — у грецькій міфології багатоокий велетень, який за наказом богині Гери стеріг коханку Зевса Іо.
37
Штурм Бастилії 14 липня 1789 року став початком Великої французької революції. Унаслідок народного повстання 10 серпня 1792 року було повалено королівську монархію.
38
Кугурда — таємне республіканське товариство з центром у місті Екс на півдні Франції.
39
По-французькому "абетка" (ABC) звучить як abaissé — "пригноблений", "знедолений".
40
Гармодій і Аристогітон (VI ст. до н. е.) — афінські юнаки, що вбили Гіппарха, брата тирана Гіппія, і були за це страчені. Вбивство відбулося під час свята, на яке друзі прийшли, заховавши мечі в букетах мирту.
41
Шеньє Андре — відомий французський поет, журналіст, політичний діяч.
42
Леґль (L’Aigle) — по-французькому "орел".
43
Боссюе Жак-Бенінь (1627–1704) — французький богослов і письменник. Його називали Орлом-із-Мо (він був єпископом у місті Мо).
44
Пілад — у грецькій міфології вірний друг Ореста.
45
У цьому розділі Леґль іронічно виправдовує своє прізвисько, бо єпископ Боссюе якраз уславився своїми надгробними промовами.
46
Книга Екклезіаста (проповідника) — одна з книг Біблії, автором якої вважають царя Соломона.
47
Фокіон — афінський полководець ІV ст. до Р. Х. Був засуджений до страти у віці вісімдесяти років.
48
Адмірала Коліньї, одного з вождів французьких протестантів (гугенотів) було вбито в ніч на святого Варфоломія (24 серпня 1572 року), коли католицька церква влаштувала криваву різанину.
49
Пісістрат — тиран, який правив в Афінах в 560–527 роках до Р. Х.
50
Джон Буль — прізвисько англійців. Джонатан — прізвисько північноамериканців.
51
18 брюмера (9 листопада 1799 р.) Наполеон здійснив державний переворот і прийшов до влади. Після повалення Наполеона на французький престол посадили Людовика Вісімнадцятого.
52
Наполеон Бонапарт народився на Корсиці.
53
Юстиніан — візантійський імператор (527–565), творець знаменитого кодексу (зведення законів).
54
Лаплас, П’єр-Симон (1749–1827) — відомий французький астроном, математик, фізик.
55
Мерлен Філіп Антуан (1754–1828) — політичний діяч Великої французької революції; за Наполеона був генеральним прокурором і членом Державної ради.
56
Ідеться про Фредеріка Леметра (1800–1876) — видатного французького актора.
57
Близько 195 сантиметрів.
58
Геркулес Фарнезький — відома антична статуя у вигляді велетня, що спирається на палицю.
59
Міста й містечка, біля яких Наполеон Бонапарт здобував блискучі перемоги (правильно: Маренго, Аустерліц, Йена, Баграм, Ейлау).
60
Челліні Бенвенуто (1500–1571) — знаменитий італійський ювелір, віртуоз у своєму мистецтві.
61
Ідеться про революційну конституцію, прийняту якобінським Конвентом 1793 року.
62
Згідно з легендою, Святий Мартін узимку віддав половину свого плаща біднякові.
63
14 липня 1789 року повсталий народ узяв штурмом королівську фортецю-тюрму Бастилію, а 1790 року її було знесено.
64
"Безсмертними" у Франції називають членів Французької академії.
65
Поліньяк Огюст-Жюль-Арман (1780–1847) — реакційний політичний діяч, міністр в уряді Реставрації.
66
Туаза — старовинна французька міра довжини; дорівнювала 1,949 метра.
67
Тобто під час Липневої революції 1830 року.
68
Близько двох метрів.
69
Феміда — у давньогрецькій міфології богиня правосуддя.
70
Назви паризьких передмість.