Існують трояндомани, що не визнають нічого, окрім "Мадам Друшки", "Мадам Ерріо", "Мадам Кароліни Тесту", "Пана Вільге— льма Кордеса", "Пана Перне" і численних інших персон, що перевтілилися у троянди. Існують фанатики-"флоксисти", або "флоксофіли", які у серпні, коли квітнуть флокси, не приховують свого презирства до "хризантемома— нів", а останні платять їм тим же в жовтні, коли квітне Chrysanthemum indicum! Існують меланхолійні "айстровики", що вважають за найкращу життєву насолоду пізні айстри. Але найвідчайдушніші зі всіх божевільних (не рахуючи, звичайно, любителів кактусів) — це "жоржианці", готові заплатити за яку-небудь нову американську далію скажені гроші: хоч двадцять крон!
Зі всіх них тільки "цибулинники" мають за собою деяку історичну традицію і навіть власного патрона — саме святого Йосипа, який, як відомо, тримає в руці Lilium Candidum, хоча тепер міг би вже дістати собі Lilium Brownil leucanthum, яка набагато біліша.
Навпаки, немає святого, який мав би при собі квітку флокса або жоржину: таким чином, люди, що вдаються до культу цих квітів, є єретиками, відтак іноді засновують свою власну церкву.
А чом би цим культам не мати свої житія святих? Спробуємо накидати, припустимо, житіє святого Жоржинуса Далійського. Жоржинус був добродійний і благочестивий садівник, якому після довгих молитов вдалося вивести перші жоржини. Дізнавшись про це, язичницький імператор Флоксиніан спалахнув гнівом і послав варту — увергнути благочестивого Жоржинуса до темниці.
— Слухай, городнику! — обрушився на нього імператор, — тепер ти пок— лонятимешся відцвілим флоксам.
— Не буду, — мужньо заперечив Жоржинус, — бо жоржини це жоржини, а флокси — всього лише флокси.
— Четвертуйте його, — заревів жорстокий Флоксиніан.
І розрубали святого Жоржинуса Делійського на частини, і розорили сад його, посипавши зеленим купоросом і сіркою. Але частини розітнутого тіла святого Жоржинуса перетворилися на бульби, що дали життя всім майбутнім жоржинам, а саме — піоном, анемоновим, звичайним, кактусовим, зірчастим, мінйонам, помпонним, або ліліпутам, розетковим, колеретовим і гібридним.
Ми, садівники, можна сказати, живемо майбутнім. Розквітли у нас троянди, ми вже думаємо про те, що через рік вони квітнутимуть ще пишніше. А ось ця ялинка через які-небудь десять років стане справжнім деревцем, — скоріше б тільки ці десять років проходили! Так хочеться бачити, якими будуть ці берізки літ через п'ятдесят. Краще — попереду. З кожним роком все розростається і гарнішає. Слава Богу, і ми просунулися на цілий рік далі!
Розділ ботанічний
Як відомо, існує флора льодовикова і степова, арктична, чорноморська, середземноморська, субтропічна, болотяна, тощо й тощо, причому всі ці види рослинності розрізняються або своїм походженням, або областю розповсюдження і буйного зростання.
Так от, почавши в тій чи іншій мірі займатися ботанікою, ви помічаєте, що для кафе характерна одна рослинність, а, скажімо, для ковбасних — інша; що одні види і роди краще ростуть на залізничних вокзалах, інші — у обхідників. Мабуть, ретельний порівняльний аналіз знайшов би, що на вікнах у католиків успішно культивується не та рослинність, що у людей невіруючих і прогресистів, що у вітринах галантерейних крамничок пишно квітнуть одні лише штучні квіти і т. ін. Але оскільки ботанічна топографія поки що, як мовиться, в пелюшках, назвемо характерні ботанічні групи, що досить різко позначилися:
1. Флора вокзальна включає два підкласи: насадження перонні і сад начальника. На перонах, звичайно підвішені в корзинах, але іноді також розставлені на карнизах і вікнах вокзальної будівлі, особливо добре вдаються настурція, потім — лобелія, пеларгонія, петунія і бегонія; на великих вокзалах іноді і драцена. Вокзальна флора відрізняється виключно рясним і яскравим цвітінням. Сад начальника у ботанічному відношенні менш цікавий: там зустрічаються троянди, незабудки, братки, лобелії, жимолость та інші, соціологічно мало відмінні один від одного сорти.
2. Флора залізнична виростає в садках обхідників колій. До неї відноситься проскурник, або мальва, соняшник, потім настурція, в'юнкі троянди, жоржини, іноді також айстри. Як ми бачимо, це здебільшого рослини, що виглядають через огорожу, можливо з тією метою, щоб порадувати проїжджаючого машиніста... Дика залізнична флора росте на залізничних насипах, складається вона головним чином із язвенника, собачок, коров'яку, ромашки, медунки, богородициної травички і деяких інших залізничних видів.
3. Флора мЯсниківська росте у вітринах м'ясних лавок, серед вирізок, окороків, баранячих туш і ковбас. Охоплює невелику кількість видів, — в першу чергу, аукубу, аспарагус Шпренгера; з кактусових — цереус і ехінопсис. У ковбасників у квіткових горщиках зустрічається також араукарія, а іноді й первоцвіт.
4. Флора готельна налічує два олеандри біля входу і аспідістри на вікнах. Готелі, що відпускають так звані домашні обіди, мають на вікнах також цинерарії. У ресторанах ростуть навіть драцени, філодендрони, крупнолистна бегонія, строкаті колеуси, латанії, фікуси і взагалі та рослинність, яка в газетних замітках про бали іноді виразно позначається словами: "естрада потопала у пишній зелені тропічних рослин". В кафе добре приймаються тільки аспідістри. Зате на терасах кафе удосталь виростають лобелії, петунії, традесканції, а також лавр і плющ.
Наскільки мені відомо, ніякі рослини не щепляться у булочників, зброярів, в магазинах автомобілів і сільськогосподарських машин, у торговців залізними виробами, хутром, паперовими та канцелярськими товарами, капелюхами і у багатьох інших дрібних підприємців.
На вікнах установ або зовсім немає ніякої рослинності, або одні червоні та білі пеларгонії. Взагалі, характер конторської рослинності залежить від смаків і бажання або сторожа, або начальника установи. Крім того, вирішальну роль тут грає певна традиція: якщо смуга уздовж залізниць відрізняється пишною і строкатою рослинністю, поблизу поштових і телеграфних станцій не росте зовсім нічого; муніципальні установи багатші рослинністю за установи державні, а серед останніх податкові є справжньою пустелею.
Особливий ботанічний клас складає флора цвинтарна, а також, звісно, флора ювілейна, що вінчає гіпсовий бюст винуватця торжества: до неї відносяться олеандр, лавр, пальма і, у гіршому разі, аспідістра.
Що стосується флори віконної, то їх дві: бідна і багата. Яка у бідних, та, зазвичай, краща; крім того, у багатих, вона, як правило, гине, поки господарі на дачі.
Ми далеко не вичерпали всього ботанічного багатства різних зон рослинності. Було би бажано встановити, яка категорія людей культивує фуксії і яка — страстоцвіт; до якої професії належать любителі кактусів і т.п. Можливо, що існує — або виникне — особлива флора комуністична або флора народної партії. Багатства рослинного світу невичерпні: кожне ремесло, — та що я кажу, — навіть кожна з численних політичних партій могла б мати свою власну флору.
Фанатики кактусів
Я називаю їх сектантами; не через той запал, з яким вони доглядають за кактусами: цей образ дій можна назвати пристрастю, дивацтвом, манією. Але суть сектантства не в палкій діяльності, а у палкій вірі. Є любителі кактусів, віруючі в товчений мармур; є інші, що вірують у товчену цеглу; нарешті, треті, віруючі в деревне вугілля. Одні визнають поливання, тоді як інші його відкидають. Існують якісь якнайглибші таємниці Справжнього Кактусового Ґрунту, яких жоден любитель кактусів вам не видасть, хоч четвертуйте. Всі ці секти, організації, ордени, уоди, школи, ложі, так само як одиночні, дикі любителі кактусів або відлюдники, будуть вам присягатися, що тільки за допомогою свого Методу вони досягли таких чудових результатів.
— Бачите ось цей Echinocactus Miriostigma? Так я скажу вам по секрету: його не можна поливати, треба тільки обприскувати. Он як!
— Як так? — вигукне інший любитель. — Де це чувано, щоб Echinocactus Miriostigma раптом обприскувати? Щоб застудити йому верхівку? Ні, добродію. Якщо ви не хочете, щоб Echinocactus просто згнив, ви повинні зволожувати його тільки одним способом: раз на тиждень ставити його прямо в горщику у теплувату воду — 23,789° за Цельсієм. І він у вас ростиме, як капуста.
— Господи Боже! — сплескає руками третій кактусоман. — Послухайте тільки цього вбивцю! Якщо ви станете мочити квітковий горщик, добродію, він у вас покриється зеленою цвіллю, земля в ньому закисне, і ви сядете в калюжу, та у величезну. Крім того, у вашого Echinocactus Miriostigma почнеться загнивання коренів. Якщо ви не хочете, щоб у вас земля закисала, треба поливати її через день дистильованою водою, з таким розрахунком, щоб на кубічний сантиметр землі доводилося 0,111111 грамів води, рівно на півгра— дуса теплішої за повітря.
Тут все троє починають кричати одночасно, переконуючи один одного кулаками, зубами, копитами і кігтями. Але, як вже повелося, істину навіть у такий спосіб встановити не вдається.
Слід, проте, визнати, що таке запальне ставлення до кактусів цілком зрозуміле — хоча б тому, що вони таємничі. До таємничих рослин належать лілія, тирлич, золота папороть, древо пізнання, взагалі всі первісні дерева, деякі гриби, мандрагора, ятришник, льодовикові квіти, отруйні і лікарські трави, латаття, мезембріантемум і кактуси. Троянда прекрасна, але не таємнича. В чому таємність полягає, не зумію вам пояснити: щоб цю таємність знайти і вшанувати, треба просто визнати її фактом.
Кактуси мають форму морського їжака, огірка, гарбуза, свічника, глека, квадратної шапочки священика, зміїного кубла; вони вкриті лускою, дієчка— ми, чуприною, кігтями, бородавками, багнетами, ятаганами і зірками; бувають приземкуваті і витягнуті вгору, ощетинені, як полк списоносців, колючі, як ескадрон з наставленими шаблюками, тугі, одерев'яніли і зморщені, вкриті висипом, бородаті, похмурі, всіяні пеньками, як просіка, плетені, як кошик, схожі на пухлині, на звірів, на зброю. Це найбільш мужні з усіх рослин, що сіють сім'я роду свого і створених в день третій. ("Яку я зробив дурість!" — вигукнув потім Господь, здивувавшись своєму творінню.)
Ви можете любити їх, але не торкайтесь безцеремонно, не цілуйте їх і не притискайте до грудей: вони не терплять фамільярності і якого б то не було панібратства.