Ярмарок Суєти

Табльдот містера Мосса накрито рівно в озна­чену пору — о пів на шосту, і ті з розквартированих тут джентльменів, що могли заплатити за бенкет, прийшли до змальованої вище розкішної їдальні, яка з'єднувалася дверима з тимчасовим житлом містера Кроулі. Міс М. (чи міс Гем, як звав її батько) з'явилася вже без папільйоток, що в них красувалася вранці, і місіс Гем почастувала своїх гостей чудовим баранячим стегном з ріпою. Полковник їв без особливого апетиту. На питання, чи не поставить він пляшку шампанського товариству, Родон відповів ствердно, і дами випили за його здоров'я, а містер Мосс дуже ввіч­ливо цокнувся з ним.

Та ось перед цієї трапези біля дверей почувся дзвінок. Рудий син містера Мосса підвівся з-за столу з ключами й пішов відчиняти, а повернувшись назад, повідомив пол­ковника, що з'явився посланець з валізкою, скринькою з письмовим приладдям і листом, якого хлопець і подав Родонові.

Прошу, не церемоньтесь, полковнику,— мовила місіс Мосс, великодушно махнувши рукою.

У Родона ледь тремтіли пальці, коли він розпечатував листа. То був дуже гарний, пахучий лист на рожевому па­пері і з ясно-зеленою печаткою.

"Mon pauvre cher petit /Мій бідолашний хлопчику (франц.)/,— писала місіс Кроулі.— Я ні на мить не склепила очей, усе думала, що могло статися з моїм недобрим старим бурмилом, і заснула аж уранці, після того як послала по містера Бленча (в мене була га­рячка), який дав мені заспокійливу мікстуру й наказав Фінет, щоб вона нізащо не будила мене. Тому посланець його старенького, що, за словами Фінет, мав bien mauvaise шіпе / Досить підозрілий вигляд (франц ) / і il sentait le Genièvre / Тхнув джином (франц.)/ , кілька годин просидів у передпокої, чекаючи мого дзвінка. Можеш собі уявити мій стан, коли я прочитала твого милого, жалісливого, написа­ного з помилками листа!-Хоч яка я була хвора, а негайно викликала карету і, шви­денько одягнувшись (я не могла проковтнути й краплі шо­коладу, їй-богу, не могла, бо його приніс мені не мій бур­мило), ventre à terre / Стрімголов (франц.)/ помчала до Натана. Я бачилася з ним... плакала... благала... припадала до його гидких ніг. Ніщо не змогло уласкавити того страшного чоловіка: Він сказав, що хоче мати всі гроші, а як ні, то триматиме мого бідолашного бурмила у в'язниці. Я повернулася додому з наміром зробити une triste visite chez mon oncle / Сумний візит своєму дядькові (франц.)/ (всі мої дрібнички будуть до твоїх послуг, хоч за них не дістанеш і ста фунтів, бо частину їх, як ти знаєш, уже закладено в ce cher oncle ‘ ) і застала в нас мілорда з болгарином, тим старим опудалом з баранячим писком,— вони приїхали привітати мене з успіхом на вчорашньому вечорі. З'явився й Педдінгтон, щось мимрив, сюсюкав і пригладжував чуба. Потім прийшов Шампіньяк зі своїм шефом — всі з foison компліментів та гучних слів — і довго мучили мене, бідо­лашну, а я хотіла тільки одного: швидше спекатися їх, і ні на хвилину не переставала думати про mon pauvre prisonnier .

Коли вони поїхали, я впала навколішки перед мілордом, розповіла йому, що ми хочемо все закласти, й почала бла­гати його дати мені двісті фунтів. Він люто запирхав і за­сичав, сказав, щоб я не робила такої дурниці, нічого не за­кладала, а він побачить, чи зможе позичити мені грошей. Нарешті він поїхав, пообіцявши прислати гроші завтра, і тоді я привезу їх своєму бідолашному старенькому бур­милові з поцілунком від його відданої Бекі.

Я пишу в ліжку. Ох, як болить у мене голова і як ниє серце!"-Коли Родон прочитав листа, він так почервонів і насу­пився, що товариство за табльдотом відразу здогадалося: він отримав погану звістку. Всі його підозри, які він нама­гався прогнати від себе, тепер повернулися. Вона не захо­тіла навіть поїхати й продати свої дрібнички, щоб звіль­нити його! Вона могла сміятися й теревенити про комплі­менти, якими її засипали, коли її чоловік сидить у в'яз­ниці! Хто його сюди запроторив? Уенгем ішов разом з ним. Чи не було це... Страшна думка вжалила його в саме серце. Він швидко вийшов з їдальні, кинувся до своєї кімнати, відчинив скриньку з письмовим приладдям, квапливо на­писав два рядки, заадресував листа серові Пітту або леді Кроулі й відправив його з посланцем на Гонт-стріт, звелівши йому взяти візника й пообіцявши гінею, якщо він за годину повернеться з відповіддю.

У своїй записці він просив любого брата й невістку ради господа бога, ради малого Родона й ради його власної честі приїхати й визволити його з біди. Він у в'язниці, йому потрібно сто фунтів, щоб вийти звідси, він благає їх приїхати до нього.

Вирядивши посланця, Родон повернувся до їдальні й за­мовив ще вина. Він сміявся й говорив з якимось Дивним піднесенням, як здавалося його співрозмовникам.

Інколи він, мов божевільний, реготав з свого власного страху і пив ще цілу годину, весь час дослухаючись, чи не їде карета, що має вирішити його долю.

Десь тоді, коли він і сподівався, заторохтіли колеса біля брами, і юний сторож вийшов відімкнути її. Приїхала дама, яку він і впустив до будинку судового виконавця.

До полковника Кроулі,— сказала дама тремтячим голосом.

Хлопець глянув на неї досвідченим оком, замкнув на­двірні двері, тоді відчинив внутрішні, гукнув: "Полков­нику Кроулі, до вас гості!" — і впустив даму до задньої вітальні, яку той займав.

Родон вийшов з їдальні, де всі й далі пиячили, пучок тьмяного світла просмикнувся слідом за ним, і він побачив даму, що знічено стояла посеред кімнати.

Це я, Родоне,— несміливо озвалась вона, силкуючись надати своєму голосові веселого тону.— Це я,

Джейн.

Родон був до глибини душі зворушений тим ласкавим голосом і появою невістки. Він кинувся до неї, пригорнув її, мурмочучи якісь незугарні слова подяки, і ревно запла­кав у неї на плечі. Леді Джейн не знала, чому він такий схвильований.

Векселі містера Мосса були швидко погашені, що, мабуть, розчарувало того джентльмена, який розраховував, що пол­ковник прогостює в нього хоч неділю, і леді Джейн, смію­чись і сяючи від щастя, забрала Родона з будинку су­дового виконавця. Вони поїхали додому тією самою брич­кою, в якій леді Джейн примчала його визволяти.

Піхта не було вдома, коли принесли вашого листа,—сказала Джейн.— Він на парламентському обіді. Тому я, любий Родоне... поїхала сама.— І вона вклала в його руку свої ніжні пальці.

Мабуть, для Родона було й краще, що Пітт поїхав на той обід. Він дякував невістці сотні разів так гаряче, що та лагідна жінка була розчулена і майже стривожена.

О, ви... ви не знаєте,— сказав він, як завжди, незграбно й простодушно,— як я змінився, відколи маю вас і.. і малого Роді. Я... я хотів би почати нове життя... Бачите, я хочу... хочу стати...

Він не докінчив речення, але Джейн зрозуміла, що він мав на думці. І того вечора, попрощавшись з Родоном і вже сидячи біля ліжечка свого малого сина, вона покірно моли­лася за нашого бідолашного заблудлого грішника.

Родон попрощався з невісткою і швидко подався додому, Була дев'ята година вечора. Він промчав вулицями та ши­рокими площами Ярмарку Суєти і нарешті, засапаний, спинився навпроти свого будинку. Він глянув угору і зля­кано, весь затремтівши, відступив до огорожі. Вікна віталь­ні були яскраво освітлені. А Бекі ж писала, що лежить хвора в ліжку. Якусь хвилину він стояв непорушно, світло з кімнати падало на його бліде обличчя.

Він витяг з кишені ключа від вхідних дверей і зайшов досередини. З горішніх кімнат долинув сміх. Родон був у бальному костюмі — в такому вигляді, як його вчора по­лонили. Він мовчки піднявся сходами нагору й прихилився до поруччя на останній площадці. В будинку, крім цієї кімнати, панувала тиша — всю челядь відпущено. Родон почув сміх — сміх і спів. Бекі заспівала куплет із пісеньки, яку вона виконувала вчора. Хрипкий голос загукав:-Браво! Браво!-То був голос лорда Стайна.

Родон відчинив двері й зайшов до кімнати. Невеличкий столик був накритий до обіду: на ньому стояло вино й сріб­ний посуд. Стайн нахилявся над канапою, де сиділа Бекі. Негідниця була в чудовому вечірньому туалеті, на руках і на пальцях у неї виблискували браслети й каблучки, на шиї мінилися діаманти — подарунок лорда Стайна. Він тримав її за руку, яку саме хотів поцілувати, коли раптом Бекі схопилася на ноги й легенько зойкнула,— вона поба­чила бліде Родонове обличчя.

Наступної миті вона спробу­вала всміхнутися, ніби вітаючи свого чоловіка. То була моторошна усмішка. Стайн також випростався — блідий, з лютим виразом обличчя, скрегочучи зубами. Він теж спробував усміхнутися, ступив крок уперед і простяг руку,-Що, ви вже повернулися? Здорові були, Кроулі,— мо­вив він, і губи в нього скривились, коли він спробував-усміхнутися непроханому гостеві.

Щось у Родоновому обличчі спонукало Бекі кинутися до нього,-Я невинна, Родоне! — сказала вона.— Бог свідок, що невинна! — Руками, унизаними змійками, перснями і браслетами, вона хапала його за поли й за руки. Я невинна! Скажіть йому, що я невинна! — благально звернулась вона до лорда Стайна.

Той вирішив, що на нього, наставили пастку, і розлю­тився на жінку так само, як і на чоловіка.

Ви невинні, щоб вас чорти взяли? — заревів він.— Аякже, невинні! Таж кожну блискітку на вас оплатив я!-Я давав вам тисячі фунтів, які розтринькував цей тип і за які він продав вас.

Невинні, хай би ви... Такі самі невинні, як ваша мати-танцюристочка і ваш чоловік-сутенер. Не думайте, що залякаєте мене, як залякували інших... З до­роги, сер! Дайте мені пройти! — І лорд Стайн, схопивши капелюха й злісно дивлячись в обличчя свого ворога, рушив просто на нього, ні на мить не сумніваючись, що той відступить.

Та Родон Кроулі кинувся на лорда, схопив його за кра­ватку й так стиснув, що той почав задихатися й корчитись у його руці.

Брешеш, собако! — закричав Родон.— Брешеш, боягузе й негіднику! — Він двічі уперіщив його по лиці й кинув закривавленого додолу.

Все це відбулося так швидко, що Ребека не встигла втру­титися. Вона, тремтячи, стояла перед чоловіком і милува­лася цим — дужим, відважним, переможним.

Ходи сюди! — скомандував він. Вона послухалася.

Скидай усе це з себе!-Бекі тремтячими руками почала стягати браслети з за­п'ястків та персні з неслухняних пальців і, зібравши їх усі, боязко глянула на чоловіка.

Кинь їх додолу! — сказав він, і Ребека кинула.

Він зірвав у неї з грудей діамантову оздобу й шпурнув нею в лорда Стайна.