Скажіть! Чи ви не чуєте?
Пауза.
Дідусь. Боже, яке це все тяжке! Не треба хвилюватись так, доню. Може, до хлопця ще й черга не дійде. Може, запізно вже, бо нас розбито…
Батько (схиляється над картою). Ще ні, дідусю. Ось на цій лінії ще можна оборонятись. Якби зібрати всі сили…
Петр. Я покладаюся на наш народ, тату. Народ мав зброю… Він битиметься й на вулицях. Ось побачиш, і діти підуть у бій; візьмуть батьківські рушниці…
Корнель (щось шукає поглядом). Мамо, а куди ти прибрала зброю?
Мати. Що таке, любий?
Корнель. Куди ти діла татову зброю?
Мати. Сховала. Від Тоні.
Корнель. Шкода. Бо там одну рушницю треба змастити.
Їржі (висовує з письмового столу шухляду, бере там свій старий зошит і гортає його). Шкода, що я не встиг довести до пуття цю конструкцію. Непогана штука. (Сідає з зошитом).
Батько (над картою). Оцю позицію я б сам залюбки захищав, хлопці. Такий гарний прохід…
Корнель. Мамо, чуєш, де та рушниця?
Мати. От невгамовні! (Відмикає дубову шафу). Тут вона.
Корнель. Дякую. (Виймає з шафи рушницю і оглядає її). Непогана штука. (Заходжується чистити її на столі клоччям і мастилом).
Пауза.
Дідусь. От бач, доню, зібралась трохи не вся родина.
Петр. Чуєте?..
Їржі. Що?
Петр. Яка тиша.
Батько. Наче хтось хоче щось сказати.
Петр. Хто?.. (Обводить поглядом усіх, тоді обертається до радіоприймача). А, знаю.
Батько (підводить голову). Що таке? (Теж обертається до приймача).
Їржі (підводить голову). Що там? (Напружено дивиться на приймач).
Усі обличчя обернені до приймача. Пауза.
Мати. Ну, коли ви хочете… Адже вас більш ніщо вже не цікавить. Тільки війна. (Вмикає радіо).
Корнель. Коли йде війна, мамо, треба воювати.
Чоловічий голос із приймача. …авангард наближається до річки. Загони добровольців підірвали мости й готуються захищати передмостові укріплення до останку. Ворога треба будь-що затримати. Добровольці переказують валі: "Поляжемо, але не відступимо".
Жіночий голос із приймача: Слухайте, слухайте, слухайте! Закликаємо всіх чоловіків: до зброї! Закликаємо всіх чоловіків. Ідеться вже не про нас. Ми б'ємося вже не за себе, а за землю своїх батьків і дітей. В ім'я померлих і ще не народжених кличемо до зброї весь народ!
Мати. Ні. Тоні не піде. Я не віддам його тобі!
Чоловічий голос із приймача. Алло, алло! Командування північної армії повідомляє, що наші частини відступають з боями. Бій іде за кожну п'ядь землі, за кожну межу, за кожну хату. Селяни відмовились покинути свої домівки й захищають їх зі зброєю в руках. Ворогові доводиться зрівнювати з землею кожне село, кожну садибу. Вбитих надзвичайно багато.
Ондра. От бідолахи…
Батько. Що вдієш, так треба. Все ж таки це затримає ворога.
Жіночий голос із приймача. Слухайте, слухайте! Щойно одержано радіограму з нашого судна "Горгона"… Зачекайте, не можу розібрати. Наше судно "Горгона"… Ой боже! (Голос зривається). Пробачте, у мене там син. (Коротка пауза). Слухайте, слухайте, слухайте! "Наше учбове судно "Горгона"… на борту якого перебуває чотириста кадетів морської школи… спробувало прорвати ворожу блокаду й вернутись до свого порту. О п'ятій годині сім хвилин… судно було торпедоване. "Горгона"… потопає. (Важке зітхання). Кадети на борту "Горгони" передають останній привіт своїм рідним і просять, щоб їм на прощання заграли… наш гімн". Сину мій! Синочку!
Мати. Як? То й ти маєш сина? І в тебе є дитя?
Чоловічий голос із приймача. Алло, алло! алло! Припиняємо передачу вістей. Алло, алло, алло! Викликаємо учбове судно "Горгону"! Викликаємо "Горгону"! Алло! Алло, ви чуєте нас? Кадети на "Горгоні", увага! Кадети на палубі "Горгони", вітчизна посилає вам останній привіт!
Із приймача лунав гімн. Усі мерці мовчки підводяться й стають струнко.
Мати. Чотириста хлопців. Ну як це можна… вбивати таких дітей?
Петр. Тс-с, мамо, не говори!
Всі позастигали. Гімн стихає.
Чоловічий голос із приймача. Алло, алло, алло! Учбове судно "Горгона" більше не озивається.
Корнель. Прощайте, кадети! (Вішає рушницю на стіну).
Жіночий голос із приймача. Слухайте, слухайте, слухайте! Закликаємо всіх чоловіків до лав війська. Закликаємо весь народ до боротьби. Вітчизна кличе своїх дітей. До зброї! До зброї!
Мати. Що, ти ще кричиш? Тобі, матері, ще мало? Ти ще й інших туди посилаєш?
Чоловічий голос із приймача. Командування західного сектора повідомляє: по всьому фронту відбиваємося від численніших ворожих сил. Бої точаться з небувалою запеклістю. Наша авіаційна розвідка доповідає, що підходять нові ворожі дивізії…
Грюкіт у двері.
Голос Тоні. Мамо! Матусю!
Мати (вимикає приймач). Тихо!
Знов грюкіт.
Голос Тоні. Матусю, ти там?
Мати. Тут, мій маленький. (Махає рукою, щоб хто-небудь погасив світло). Зараз, зараз.
Темрява. Пауза.
Мати (відмикає двері). Чого тобі, Тоні?
Тоні. Ти сидиш тут потемки?
Мати. Засвіти.
Тоні (засвічує люстру вимикачем біля дверей; у кімнаті нікого, але на столі лишились розкладені штабні карти). Мамо, з ким ти тут розмовляла?
Мати. Ні з ким, синочку.
Тоні. Але ж я чув якісь голоси…
Мати. Та це… воно, синку. (Вмикає радіо).
Тоні. А нащо тут ці карти?
Чоловічий голос із приймача. Алло, алло! Головний штаб армії повідомляє: вранці нальотом ворожої авіації зруйноване вщент місто Вільямедія. З цивільного населення загинуло вісімсот душ — переважно жінки і діти. Славне старовинне місто, скарбниця нашої історії, лежить у руїнах.
Тоні. Ти чуєш, мамо?
Чоловічий голос із приймача. Одна бомба влучила в лікарню. Загинуло шістдесят хворих. Місто палає.
Тоні. Матусю, прошу тебе…
Жіночий голос із приймача. Слухайте, слухайте, слухайте! Звертаємось до всього світу! Слухайте, люди! Сьогодні вранці ворожі літаки налетіли на село Борго й скинули бомби на сільську школу. Дітей, що вибігли зі школи, обстріляно з кулеметів. Вісімдесят школярів поранено. Дев'ятнадцятеро убито кулеметним вогнем. Тридцять п'ять… розірвано на шматки бомбами.
Мати. Що ти кажеш? Дітей? Хіба хто вбиває дітей?
Тоні (шукає на карті). Де це? Де це?
Мати (стоїть, мов закам'яніла). Дітей! Маленьких, беззахисних діток!
Тиша.
(Зірвавши зі стіни рушницю, величним жестом обома руками подає її Тоні). Йди!
Завіса