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Це було наприкінці  обіду з  нагоди відкриття полювання в маркіза де Вертана.

Одинадцять мисливців, вісім молодих жінок і місцевий лікар сиділи навколо великого
освітленого стола, заставленого квітами та фруктами.

Заговорили про кохання, й виникла палка суперечка, одвічна суперечка про те, чи
можна по-справжньому любити раз чи багато разів. Одні наводили приклади людей, що
за все життя мали тільки одне велике кохання. Інші пригадували тих, що кохали часто
й пристрасно. Чоловіки здебільшого наполягали на тому, що кохання, як і хвороба,
може багато  разів  уражати ту  саму людину і  в  разі  якихось  перешкод може її  й
прибити.  Хоч цей погляд і  важко було б заперечувати,  проте жінки — їхня думка
спиралась  більше  на  поезію,  аніж  на  спостереження  —  твердили,  що  кохання,
справжнє  велике  кохання,  приходить  до  людини  тільки  раз,  що  воно  подібне  до
блискавки,  і  що серце,  якого  воно доторкнеться,  зостається  відтоді  таке  порожнє,
спустошене, випалене, що ніяке інше сильне почуття, навіть мрія, не може в ньому
зародитися знову.

Маркіз, що кохав багато разів, швидко заперечив цей погляд.
— А я вам скажу, що можна кохати й кілька разів, віддаючись почуттю всією душею

й розумом.  Ви  мені  говорите  про  тих,  що  вмирали  з  кохання,  й  на  основі  цього
твердите, що не можна покохати вдруге. А я вам відповім, що якби вони не вчинили
такої дурниці — не вкоротили б собі віку, тим самим утративши всяку змогу знову
покохати, — то вони видужали б і кохали б знову, завжди, до самісінької смерті. Бо
закохані, немов п’яниці. Хто пив — той питиме, хто кохав — той кохатиме. Це справа
темпераменту.

За арбітра було взято лікаря, старого паризького лікаря, що оселився на самоті
серед полів, і попросили його з’ясувати свою думку.

Якраз він її і не мав.
— Як сказав маркіз, це справа темпераменту. Щодо мене, то я знав кохання, яке

тривало п’ятдесят п’ять років,  нітрохи не згасаючи з часом,  і  ввірвалося тільки зі
смертю.

Маркіза заплескала в долоні.
— Це прекрасно. Про таке кохання можна лише мріяти І Яке щастя — п’ятдесят

п’ять років жити, овіяному таким глибоким і сильним почуттям! Мабуть, щасливець,
якого так ревно кохали, благословляв життя!

Лікар усміхнувся:
— Справді, пані, ви не помилились: кохали саме чоловіка. Ви його знаєте, це пан

Шуке, містечковий аптекар. Ту жінку ви теж знаєте — це стара плетільниця солом’яних
стільців, яка щороку бувала й у замку. Але я розповім докладніше.



Захват жінок підупав, і  на їхніх гидливих обличчях було написано "пфе", немов
кохання  —  доля  тільки  осіб  ніжних  і  значних,  єдино  гідних  викликати  інтерес
порядного товариства.

Лікар провадив далі:
—  Три  місяці  тому  мене  покликали  до  цієї  жінки,  коли  вона  вже  вмирала.

Напередодні вона приїхала возом, який правив їй за домівку і якого тягла шкапа — ви
її, напевне, бачили, — а за возом бігли двоє великих чорних собак, її друзі й вартові.
Священик  був  уже  там.  Вона  призначила  нас  виконавцями  заповіту  і,  щоб  нам
з’ясувати свою останню волю, розповіла про все своє життя. Я не знаю нічого такою ж
мірою незвичайного та гідного жалю.

Батьки її плели солом’яні стільці. Вона ніколи не мала домівки, збудованої на землі.
Зовсім маленькою вона вже мандрувала, обірвана, заво-шивлена, брудна. Звичайно

спинялись де-небудь на околиці, край канави. Воза випрягали, кінь пасся; собака спав,
поклавши морду на  лапи,  а  дівчина гасала по траві,  поки в  холодку придорожніх
берестів батьки сяк-так лагодили старі стільці з усього села. Не багато розмовляли в
цій  пересувній  оселі.  По  кількох  словах,  потрібних,  щоб  вирішити,  кому  обходити
садиби, вигукуючи відоме: "Лагодимо стільці!" — починали скручувати солому, сидячи
поруч  або  одне  проти  одного.  Коли  дитина  відходила  надто  далеко  або  починала
бавитися з якимсь сільським хлопцем, батько сердито відкликав її: "Вернись-но сюди,
ледащо!" Оце тільки й було ніжних слів, які вона чула.

Коли дівчинка підросла, стали її посилати збирати сидіння дірявих стільців. Тоді в
неї завелися подекуди знайомства з дітворою, але тепер уже батьки її нових друзів
грубо кричали на своїх дітей: "Вернись сюди, пустуне 1 Нехай тільки побачу, що ти
балакаєш з цими волоцюгами!"

Хлопці часто кидали в неї каміння.
Коли господині давали їй по кілька су, вона їх старанно ховала.
Якось — їй було тоді одинадцять років. — .вона, блукаючи цими краями, побачила

за кладовищем маленького Шу-ке — він плакав, бо товариш забрав у нього два ліари. Гі
зворушили сльози маленького хазяйського сина,  одного з  тих дітей,  що,  на думку
знедоленої  дівчинки,  мали  бути  завжди  веселими  й  вдоволеними.  Вона  підійшла
ближче і, взнавши причину горя, висипала в руку йому всі свої заощадження, сім су,
які  він,  звичайно,  й  узяв,  витираючи  сльози.  Тоді,  нетямлячись  від  радості,  вона
зважилась його поцілувати.  Уважно роздивляючись одержані  гроші,  хлопчисько не
пручався. Бачачи, що її не проганяють і не б’ють, вона знову міцно, від щирого серця
поцілувала його. Після чого втекла.

Що сталось у цій бідолашній голівці? Може, вона прихилилась до цього опецька
тому, що подарувала йому все своє багатство, чи, може, й тому, що віддала йому свій
перший ніжний поцілунок? Таємницю кохання однаково оберігають серця і дорослих, і
дітей.

Цілі місяці вона марила про цей куток за кладовищем та про хлопця. В надії його
побачити  знову  вона  обкрадала  батька,  уриваючи  якийсь  гріш то  тут,  то  там,  на



лагодженні стільців чи купівлі провізії.
Коли вона прийшла знову, маючи в кишені два франки, то змогла тільки мимохіть

подивитися на маленького чепурного хлопчика, що сидів за вікном батькової аптеки,
поміж червоним бутлем та скляною посудиною з солітером.

Вона  ще  більше  покохала  його,  захоплена,  розчулена,  приваблена  пишнотою
підфарбованої води, апофеозом блискучого кришталю.

Вона зберегла цей незабутній спогад і,  зустрівши хлопчика через рік, коли він
грався в кульки з товаришами за школою, кинулась на нього, схопила в обійми й стала
так шалено цілувати, що він заревів з переляку. Щоб його заспокоїти, вона віддала
йому всі свої гроші: три франки й двадцять сантимів, цілий скарб, який він розглядав,
витріщивши очі.

Він узяв ті гроші й дозволив пестити себе, скільки їй хотілось.
Протягом чотирьох років вона висипала йому в долоні всі свої заощадження, які він

сумлінно ховав у кишеню, дозволяючи за це цілувати себе. Одного разу вона дала йому
тридцять су, іншим разом — два франки, ще якось — лише дванадцять су (вона плакала
з досади й жалю, та рік був поганий), а останнього разу — п’ять франків, велику круглу
монету, і він сміявся задоволений.

Вона думала тільки про нього, а він також з якоюсь нетерплячістю чекав, коли вона
повернеться; ледве побачивши* її, біг назустріч, і серце в дівчинки починало кидатися
в грудях.

Потім він зник, його віддали до колежу. Про це вона дізналася, хитро розпитавши.
Далі,  вдавшись до  тонкої  дипломатії,  почала просити батьків,  щоб ті  змінили свій
маршрут і приїхали сюди під час канікул. їй пощастило досягти свого аж через рік.
Отже, вона не бачила його два роки й ледве впізнала його, так він змінився, виріс,
покращав і став такий показний у своєму мундирі з золотими гудзиками. Він удав, ніби
не бачить її, й гордовито пройшов повз неї.

Дівчинка проплакала два дні й відтоді дуже страждала.
Вона приїздила щороку; проходила повз нього, не зважуючись* його й привітати, а

він не вшановував її навіть поглядом. Вона кохала його до нестями. Вона сказала мені:
"Його самого я лише й бачила на землі, пане лікарю, я навіть не помічала, чи є ще інші
чоловіки".

Батьки її  померли. Вона продовжувала їхнє ремесло, але, замість однієї собаки,
взяла двох, двох страшних собак, яких ніхто не зважувався зачіпати.

Повернувшись одного разу в це село, де лишилося її серце, вона помітила вродливу
даму, що виходила з аптеки Шуке під руку з її  милим. То була його жінка — він
одружився.

Того ж вечора вона кинулась у ставок, що на площі біля мерії.  П’яний нічний
гультяй витяг її й відніс до аптеки. Молодий Шуке вийшов у халаті, щоб її оглянути і,
нібито не впізнавши, роздяг, розтер і  тоді сердито сказав: "Та це ж божевілля! Не
робіть більше таких дурниць!"

Цього було досить, щоб вона видужала! Він говорив з нею! Вона довго почувала



себе щасливою.
У  винагороду  за  свої  турботи  він  нічого  не  захотів  узяти,  хоч  вона  будь-що

намагалася йому заплатити.
Отак минуло все її життя. Вона лагодила стільці й марила про Шуке. Щороку вона

бачила його за вікном аптеки. Вона завела звичку купувати в нього запаси домашніх
ліків. Отож бачила його близько, розмовляла з ним і, крім того, давала йому гроші.

Як я вам уже сказав, вона померла навесні. Розповівши мені цю сумну історію, вона
попросила мене все,  що заощадила за своє життя,  віддати тому,  кого так покірно
кохала: адже вона працювала тільки для нього, навіть голодувала, аби тільки щось
відкласти й мати певність, що принаймні хоч раз, як вона помре, він подумає про неї.

Вона віддала мені дві тисячі триста двадцять сім франків. Коли вона упокоїлась, я
залишив двадцять сім франків священикові на похорон, а решту забрав з собою.

Наступного дня я пішов до подружжя Шуке. Вони саме кінчали снідати, сидячи
одне проти одного, обоє гладкі й червоні, пихаті й задоволені, від них тхнуло аптечним
духом.

Мене  запросили  сісти  й  почастували  вишнівкою,  я  випив  і  розчулено  почав
розповідати, певний, що вони зараз пустять сльозу.

Зрозумівши, нарешті, що його кохала ця волоцюжка, ця плетільниця солом’яних
стільців, це перекотиполе, Шуке аж підстрибнув з обурення, ніби вона кинула тінь на
його репутацію, вкрала повагу чесних людей, особисту честь, дорожчу йому за все
життя.*

Дружина  роздратовано,  як  і  він,  повторювала:  "Жебрачка!  Жебрачка!"  —  не
знаходячи інших слів.

Він  підвівся  й  почав  ходити  великими кроками позад  столу,  його  аптекарська
шапочка зсунулася на одне вухо. Він бурмотів:

— Чи це ж годиться, пане лікарю? Яка жахлива річ для чесної людини! Що робити?
О!  Якби  я  знав  про  це  ще  за  її  життя,  я  прохав  би  жандармів  арештувати  її  й
запроторити до в’язниці. Звідти вона не вийшла б, запевняю вас!

Наслідки мого побожного вчинку мене приголомшили. Я не знав, що робити, що
казати. А втім, доручення треба було виконати до кінця. Я сказав:

— Вона заповіла віддати вам свої заощадження — дві тисячі триста франків. Але
оскільки моє повідомлення було вам, очевидно, дуже неприємним, то, може, краще
віддати ці гроші бідним?

Подружжя глянуло на мене, задубівши з несподіванки.
Я вийняв з кишені мізерні гроші — з усіх країв і всіх номіналів, золото впереміш з

мідяками, — й спитав:
— Як ви вирішите?
Перша заговорила пані Шуке:
— Ну, коли це остання воля цієї жінки, то, мені здається, нам важко відмовитись.
Чоловік трохи зніяковіло підтримав:
— Ми могли б за ці гроші купити щось нашим дітям.



Я сухо сказав.
— Воля ваша.
Він відповів:
— То давайте, як вона вам це доручила; ми знайдемо спосіб пустити їх на якесь

добре діло.
Я віддав гроші, попрощався й вийшов.
Другого дня Шуке прийшов до мене й гостро сказав:
— Адже вона… ця жінка лишила тут ще й свого возика. Що ви з ним зробите?
— Нічого. Беріть його, коли хочете.
— Гаразд, це мені підходить: я зроблю з нього курінь на своєму городі.
Він збирався йти. Я покликав його:
— Вона лишила ще стару шкапу й двох собак. Може, ви візьмете їх?
Він спинився, вражений.
— Та що ви! Тільки цього ще бракувало! Що мені з ними робити? Розпорядіться

ними на свій розсуд.
Він засміявся,  далі  подав мені  руку,  і  я  її  потиснув.  Що ви хочете? Не можна

лікареві з аптекарем в одній окрузі ворогувати.
Я лишив собак у себе… Священик, у якого був великий двір, узяв коняку. З воза

Шуке зробив собі курінь, а за гроші купив п’ять облігацій залізниці.
Оце єдине глибоке кохання, що я зустрів за все життя.
Лікар замовк.
Тоді маркіза зі слізьми на очах зітхнула:
— То правда, тільки жінки вміють кохати!


