
Слова в коханні
Гі де Мопассан

Неділя
Любий мій, товстий півнику!
Ти не, пишеш до мене, я тебе не бачу більше, ти ніколи до мене не заходиш.

Розлюбив? За що ж? Чим я перед тобою завинила? Скажи мені правду, благаю тебе,
моє золотко! Я ж тебе так люблю, так люблю! Я б хотіла, щоб ти завжди був біля мене,
хотіла б пригортати тебе щохвилини, називаючи тебе, моє серденько, мій котику, всіма,
які  тільки  можу вигадати  іменами.  Я  кохаю,  я  кохаю,  я  кохаю тебе,  мій  півнику
хороший!

Твоя курочка Софі Понеділок
Мила моя!
Ти ані слова не зрозумієш із того, що я мушу тобі казати. Байдуже. Якщо мій лист

випадково попадеться на очі іншій якійсь жінці, може, він їй стане в пригоді.
Коли б ти була глуха й німа, я, безперечно, кохав би тебе довго-предовго. Біда,

власне, в тому, що ти говориш. От і все. Поет сказав:
Ти — тільки скрипка та, що я мелодій чари Смичком звитяжницьким пробуджую у

ній.
Як ніжний спів дзвенить в порожняві гітари,
Співа моя душа в твоїй душі пустій.
В коханні, бачиш-но, повинна співати душа, повинні співати мрії. Та для того, щоб

мрії  співали, не треба їх перепиняти. Розмовляючи між двома поцілунками, ми пе-
репинямо безумну мрію, яка виповнює душі,— коли то тільки не слова величні та
високі; а величні та високі слова не бринять звичайно в голівках у. молодих гарненьких
дівчат.

Ти нічого не розумієш, правда? Тим краще. Далі. Ти, нема що й казати, одна з
найчарівніших, найзвабливіших жінок, яких мені доводилось бачити.

Чи є на світі очі, де світилось би більше солодких снів, більше таємних обіцянок,
більше  безмежної  любові?  Вірю,  нема.  І  коли  твої  уста  усміхаються,  а  між  ними
блискають  зубки,  —  здається,  ніби  з  цих  чарівних  уст  рине  невимовно  принадна
музика,  щось,  як  у  казці,  гарне,  щось  таке  прекрасне,  від  чого  хочеться  безумно
плакати.

А ти промовляєш тоді спокійно:
— Милий мій, товстий кролику!
Тоді мені здається, що я входжу, от просто входжу до тебе в голівку і бачу, як живе,

як рухається твоя душа — маленька душа маленької жінки, вродливої, милої, але… і це
мене, бачиш-но, це мене мучить. Я волів би нічого там не бачити.

Ти все ще нічогісінько не розумієш, правда? Я так і думав.
Пам’ятаєш, як ти вперше прийшла до мене? Ти ввійшла несподівано, пахощами



фіалок віяло від твоєї одежі. Ми довго дивились одне на одного, не кажучи ні слова,
потім злилися в шалених обіймах… потім… потім до самого ранку ми не сказали з
тобою й півслова.

Зате під час прощання руки в нас тремтіли, а очі промовляли про речі, про речі…
про  такі  речі,  яких  ніякою мовою не  висловити.  Так  принаймні  мені  здавалось.  І
тихенько, ідучи вже від мене, ти кинула: "До побачення". Це були єдині твої слова того
разу. Але ти ніколи не уявиш собі, які чудові мрії ти по собі залишила, якою я тебе
малював собі, які думки й почування у тобі згадував!

Бач, люба моя, для людей хоч трохи витончених, хоч трохи вищих від маси, кохання
— це такий складний інструмент, що найменша дрібниця може його розстроїти.

Ви, жінки, ви ніколи не помічаєте смішного в ті хвилини, коли кохаєте, і комізм
деяких виразів вас тоді не вражає.

Чому слово, цілком природне в устах тоненької брюнетки, фальшиво бринить, коли
його  вимовляє  товста  блондинка?  Чому  той  самий  жест  видається  в  одної  ніжно-
голубливий, а в інших — непристойний? Чому бувають пестощі, чарівні для нас, коли
ними обдаровує ця жінка, і обтяжливо-неприємні, коли мусимо їх приймати від тієї?
Чому? Тому, що скрізь, а надто в коханні, треба повної гармонії, безумовної злагоди
рухів, голосу, слів, ніжних виразів з тією особою, що ото діє, промовляє, виявляє себе, з
її віком, постаттю, кольором волосся, вродою обличчя.

Жінка,  яка  ввійшла  в  тридцять  п’ятий  рік,  у  цю  пору  великих  бурхливих
пристрастей, а зберегла, проте, щось від колишньої, властивої двадцятирічним жінкам
любовної пустотливості і не розуміє, що їй треба не так уже висловлюватись, не так і
обнімати і по-іншому дивитись, що вона тепер більше не Джульєтта, а Дідова, розчарує
дев’ять чоловіків  з  десятьох,  хоч,  може,  самі  вони й не зрозуміють причини свого
розчарування.

Зрозуміла? Ні? Я ж цього був певен.
Відколи ти дала собі волю виявляти свої дочуття у слові,— все кінчилось для мене,

люба моя.
Іноді ми зливалися на кілька хвилин в обіймах, у нескінченному поцілунку, коли в

солодкій млості заплющуються очі, так ніби той поцілунок хоче втекти від погляду, щоб
повніше зберегтися в позбавленій світла, обезумілій душі. І от — тільки розімкнуться
уста — ти кажеш, було, дзвінко сміючись: "Як добре, товстий мій песику!"

Я ладен був тебе за це вбити.
Ти наділяла мене послідовно всіма назвами тварин та овочів, які лише вичитала,

напевне, в "Домашній господарці", в "Довершеному садівникові" та в "Елементарному
природознавстві для початкових класів". Та це все ще нічого.

Любовне злиття — це брутальна, тваринна річ, особливо коли про нього думати.
Мюссе сказав:

Ще пам'ятаю я ті спазми пожадливі,
Цілунки пристрасні, розпалені тіла,
І зуби зціплені, і зимний піт чола.~



Небесні хвилі це… або… або жахливі!
Або смішні, додам від себе! О бідолашна моя дитино, який глузливий демон, який

лихий порадник навіває тобі слова… в кінці?
Я пам’ятаю їх, я маю їх цілу колекцію, та не хочу тут, кохаючи тебе, наводити.
Далі.  Тобі  зовсім  бракує  такту,  ти  завжди  можеш прохопитися  екзальтованим

"люблю тебе" саме в таку хвилину,  що я ледве-ледве стримую сміх.  Бо ж бувають
моменти, коли "люблю тебе" так не на місці, ніби це — непристойне слово.

Ти, проте, нічого не розумієш.
Багато е жінок, що теж, читаючи ці рядки, не зрозуміли б їх і вважали б мене за

дурня.  Байдуже! Зголоднілі  люди їдять хапаючись,  не добираючи смаку,  але люди
витончені раз у раз вередують, і нелегко буває догодити їм стравою. А кохання це ж,
власне, і є своєрідне куховарство.

Ось чого я тільки ніяк не можу збагнути: чому жіноцтво, що так добре знається на
чарівній  силі  тонких,  ажурних  шовкових  панчішок,  на  привабливості  кольорів  і
відтінків, па солодкій знадливості дорогого, захованого у глибині білизни мережива, на
витонченому спідньому одязі,  на хвилюючій чарівності таємничих розкошів, на всіх
тонкощах і таємницях туалету, — чому те саме жіноцтво не відчуває тієї неподоланної
відрази, що виникає в нас від слів, не до речі сказаних чи по-дурному ніжних?

Брутальне, різке слово іноді має чудодійну силу, підстьобує тіло, вражає в саме
серце. Такі слова доречні під час бою. Хіба, наприклад, відповідь Камброна 6 ворогам —
не прекрасна? Для всього є свій час. Та треба також уміти мовчати і уникати в певні
хвилини фраз із романів Поль де Кока.

Обіймаю тебе палко, лише з умовою: не говори більше ні слова.
Рене


