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Був  початок  осені,  по  спустілій  Волзі  біг  пароплав  "Гончаров".  Завітали  ранні
холоди,  туго і  швидко дув назустріч,  по сірих розливах її  азійського простору,  з  її
східних, вже рудих берегів, студений вітер, який шарпав прапор на кормі, капелюхи,
картузи і одяг тих, що ходили по палубі, зморщував їм обличчя, бив у рукави і поли. І
безцільно та нудно проводжала пароплав єдина чайка – то летіла, дещо схилившись на
гострих крилах, відразу за кормою, то косо відлітала вбік, у далеч, ніби не знаючи, що з
собою робити в цій пустелі великої ріки і сірого осіннього неба.

І пароплав був майже порожнім, — тільки артіль мужиків на нижній палубі, а по
верхній ходили вперед і назад, зустрічаючись і розходячись, всього троє: ті двоє із
другого класу, що обидва пливли кудись у одне місце і були нерозлучні, гуляли завжди
разом, все про щось діловито розмовляли і були схожі один на одного непомітністю, і
пасажир першого класу, чоловік років тридцяти, письменник, що недавно уславився,
помітний своєю чи то печальною, чи то сердитою серйозністю і почасти зовнішністю:
він  був  високий,  міцний,  — навіть  злегка  гнувся,  як  деякі  сильні  люди,  — гарно
одягнений і своєрідно красивий: брюнет того східно-руського типу, що зустрічається в
Москві серед її старовинного торгового люду; він і вийшов з цього люду, хоч нічого
спільного з ним вже не мав.

Він  самотньо  ходив  твердим  кроком,  у  дорогому  і  міцному  взутті,  в  чорному
шевйотовому  пальто  і  клітчастій  англійській  каскетці,  крокував  туди  і  сюди,  то
назустріч вітру, то під вітер, дихаючи цим сильним повітрям осені і Волги. Він доходив
до корми, стояв на ній, дивлячись на ріку, що розстилалася і бігла сірими брижами
позаду пароплава,  і  знову,  різко повернувшись,  ішов до носу,  на вітер,  нагинаючи
голову у роздутій каскетці і слухаючи розмірений стук колісних плиць, з яких скляним
полотном  скочувалась  і  шуміла  вода.  Нарешті  він  раптом  зупинився  і  похмуро
посміхнувся:  з'явився  на  сходах  з  нижньої  палуби,  з  третього  класу,  чорний
дешевенький капелюшок і під ним виснажене, миле обличчя тої, з якою він випадково
познайомився вчора ввечері. Він пішов до неї назустріч широким кроком. Піднявшись
на палубу, ніяково пішла і вона до нього і теж з посмішкою, хилячись від вітру, що
підганяв її, притримуючи худою рукою капелюшок, у легкому пальтечку, під яким були
видні тонкі ноги.

— Як зволили почивати? – голосно і мужньо спитав він на ходу.
— Дуже добре! – відповіла вона не в міру весело. – Я завжди сплю, як бабак…
Він затримав її руку у своїй великій руці і подивився їй в очі. Вона з радісним



зусиллям зустріла його погляд.
— Що ж ви так заспались, ангеле мій, — сказав він фамільярно. – Добрі люди вже

снідають.
— Все мріяла! – відповіла вона жваво, зовсім невідповідно всьому своєму вигляду.
— І про що ж?
— Багато про що!
— Ой, дивіться! "Так тонут маленькие дети, купаясь летнею порой, чеченец ходит

за рекой".
— Ось якраз чеченця я і чекаю! – відповіла вона з тою ж веселою жвавістю.
— Ходімо краще горілку пити і їсти уху, — сказав він, думаючи: їй і снідати, мабуть,

нема за що.
Вона кокетливо затупала ногами:
— Так, так, горілку! Чортова холоднеча!
І вони швидким кроком пішли у їдальню першого класу, вона попереду, він за нею,

вже дещо жадібно оглядаючи її.
Він згадував про неї вночі. Вчора, випадково заговоривши з нею і познайомившись

біля борту пароплава, що підходив у сутінках до якогось чорного високого берега, під
яким вже були розсипані вогні, він потім посидів з нею на палубі, на довгій лавці, що
проходить  вздовж  кают  першого  класу,  під  їх  вікнами  з  білими  наскрізними
віконницями, але просидів мало і вночі жалкував про це. На своє здивування, він вночі
зрозумів,  що  вже  хотів  її.  Чому?  За  звичкою  дорожнього  потягу  до  випадкових  і
невідомих супутниць? Тепер, сидячи з нею в їдальні, цокаючись чарками під холодну
зернисту ікру з  гарячим калачем,  він  вже знав,  чому так приваблює його вона,  і
нетерпеливо чекав доведення справи до кінця. Через те, що все це – і  горілка і  її
розв'язність – дивно суперечило їй, він внутрішньо хвилювався все більше.

— Ну, ще по єдиній, і шабаш! – говорить він.
— І правда шабаш, — відповідає вона в тон йому. – А прекрасна горілка!
Звичайно, вона розчулила його тим, що так розгубилася вчора, коли він назвав їй

своє  ім'я,  вражена  була  несподіваним  знайомством  з  відомим  письменником,  —
відчувати і бачити цю розгубленість було, як завжди, приємно, це завжди приваблює в
жінці,  якщо вона не зовсім дурна і  негарна, відразу створює деяку інтимність між
тобою і нею, дає сміливість у спілкуванні з нею і вже немов би деяке право на неї. Та не
одне це збуджувало його: він, вочевидь, вразив її і як чоловік, а вона його зворушила
саме  своєю  бідністю  і  щиросердністю.  Він  вже  засвоїв  собі  безцеремонність  з
шанувальницями, легкий і швидкий перехід від перших хвилин знайомства з ними до
вільності поводження, нібито артистичного, і цю награну простоту розпитувань: хто ви
така? звідки? заміжня чи ні? Так розпитував він і вчора – дивився у сутінках вечора на
різнобарвні  вогні  на  бакенах,  що  видовжено  відбиваються  у  темній  воді  навколо
пароплава,  на  червоно  палаюче  вогнище  на  плотах,  відчував  запах  димка  звідти,
думаючи: "Це треба запам'ятати – у цьому димку відразу ввижається запах ухи", — і
розпитував:



— Можна дізнатися, як вас зовуть?
Вона швидко сказала своє ім'я та по-батькові.
— Вертаєтесь звідкись додому?
— Була у  Свіяжську у  сестри,  у  неї  раптово помер чоловік,  і  вона,  розумієте,

залишилась у жахливому стані…
Вона  спершу  так  ніяковіла,  що  все  дивилась  кудись  вдалину.  Потім  стала

відповідати сміливіше.
— А ви теж заміжня?
Вона якось дивно усміхнулася:
— Заміжня. І, на жаль, вже не перший рік…
— Чому на жаль?
— Вискочила по дурості занадто рано. Не встигнеш оглянутися, як життя пройде!
— Ну, до цього ще далеко.
— На жаль, недалеко! А я ще нічого, нічого не зазнала у житті!
— Ще не пізно спробувати.
І тут вона раптом з усмішкою струснула головою:
— І спробую!
— А хто ваш чоловік? Чиновник?
Вона махнула рукою:
— Ах, дуже хороший і добрий, але, на жаль, зовсім нецікава людина… Секретар

нашої земської повітової управи…
"Яка мила і нещасна!" — подумав він і дістав портсигар:
— Хочете цигарку?
— Дуже!
І  вона невміло,  але  відважно,  закурила,  швидко,  по-жіночому затягуючись.  І  в

ньому ще раз затремтіла жалість до неї, до її розв'язності, а разом з жалістю – ніжність
і пристрасне бажання скористатися її наївністю і запізнілою недосвідченістю, яка, він
вже  відчував,  неодмінно  з'єднається  з  надзвичайною  сміливістю.  Тепер,  сидячи  в
їдальні, він з нетерпінням дивився на її худорляві руки, на зів'яле і через це ще більш
зворушливе личко, на буйне, сяк-так зібране темне волосся, яким вона все струшувала,
знявши чорного капелюшка і скинувши з плечей, з бумазейної сукні, сіре пальтечко.
Його розчулювала і збуджувала та відвертість, з якою вона говорила з ним вчора про
своє сімейне життя, про свій немолодий вік, і  те, що вона раптом так посмілішала
тепер, робить і говорить якраз те, що так дивно їй не пасує. Вона злегка розчервонілась
від горілки, навіть бліді губи її стали рожевими, очі налились сонно-насмішкуватим
блиском.

— Знаєте, — сказала вона раптом, — ось ми говорили про мрії; знаєте, про що я
більш за все мріяла гімназисткою? Замовити собі візитні картки! Ми зовсім збідніли
тоді, продали залишки майна і переїхали до міста, і мені зовсім нікому було давати їх, а
як я мріяла! Жахливо безглуздо…

Він стиснув зуби і  міцно взяв її  ручку, під тонкою шкірою якої відчувались усі



кісточки, та вона, зовсім не зрозумівши його, сама, як досвідчена облесниця, піднесла
її до його губ і млосно подивилась на нього.

— Ходімо до мене…
— Ходімо… Тут справді щось душно, накурено!
І, струснувши волоссям, взяла капелюшок.
Він в коридорі обійняв її. Вона гордо, зі знемогою глянула на нього через плече. Він

з ненавистю пристрасті і любові ледь не вкусив її за щоку. Вона, через плече, вакхічно
підставила йому губи.

У напівсвітлі  каюти з  опущеними на вікні  жалюзі  вона відразу ж,  поспішаючи
догодити йому і до кінця відважно використати все те несподіване щастя, яке раптом
випало на її долю з цим красивим, сильним і відомим чоловіком, розстебнула і стоптала
з себе сукню, що впала на підлогу, лишилась струнка, як хлопчик, у легенькій сорочці,
з голими плечима і руками і в білих панталончиках, і його болісно пройняла невинність
всього цього.

— Все зняти? – пошепки спитала вона, зовсім як дівчинка.
— Все, все, — сказав він, все більше хмурніючи.
Вона покірно і швидко переступила з усієї скинутої на підлогу білизни, залишилась

вся гола, сіро-бузкова, з тою особливістю жіночого тіла, коли воно нервово мерзне,
робиться  туге  і  прохолодне,  вкриваючись  гусячою шкірою,  в  одних  дешевих  сірих
панчохах  з  простими підв'язками,  в  дешевих  чорних  туфельках  і  переможно-п'яно
глянула на нього, беручись за волосся і виймаючи з нього шпильки. Він, холодіючи,
слідкував за нею. Тілом вона виявилася краща, молодша, ніж можна було подумати.
Худі ключиці і ребра позначались у відповідності з худим лицем і тонкими гомілками.
Але  стегна  були  навіть  великі.  Живіт  з  маленьким  глибоким  пупком  був  впалий,
опуклий трикутник темного красивого волосся під ним відповідав пишноті темного
волосся на голові.  Вона витягла шпильки,  волосся густо впало на її  худу спину з
виступами хребців. Вона нахилилась, щоб підтягнути панчохи, що спадали, і маленькі
груди  із  замерзлими,  зморщеними  коричневими  сосками  повисли,  немов  грушки,
зворушливі у своїй бідності.

І він примусив її зазнати ту граничну безсоромність, яка так не личила їй і тому так
збуджувала його жалістю, ніжністю, пристрастю… Між планок віконної решітки, що
косо  стирчали  вгору,  нічого  не  могло  бути  видно,  але  вона  з  жахом  захоплення
косилась на них, чула безпечні розмови і кроки людей, що проходили по палубі під
самісіньким вікном, і це ще сильніше збільшувало захват її розбещеності. О, як близько
говорять і йдуть – і нікому і в голову не приходить, що робиться за крок від них, у цій
білій каюті!

Потім  він  її,  як  мертву,  поклав  на  ліжко.  Стиснувши  зуби,  вона  лежала  із
заплющеними очима і вже зі скорботним заспокоєнням на зблідлому і зовсім молодому
обличчі.

Перед вечором, коли пароплав причалив там, де їй потрібно було сходити, вона
стояла  біля  нього  тиха,  з  опущеними віями.  Він  поцілував  її  холодну  руку  з  тою



любов'ю, що залишається десь у серці на все життя, і вона, не озираючись, побігла вниз
по сходнях у грубий натовп на пристані.
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