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В червні того року він гостював у нас в маєтку – завжди вважався у нас своєю
людиною:  його  покійний  батько  був  другом  і  сусідом  мого  батька.  П'ятнадцятого
червня убили у Сараєві Фердинанда. Вранці шістнадцятого привезли з пошти газети.
Батько вийшов із кабінету з московською вечірньою газетою в руках у їдальню, де він,
мама і я ще сиділи за чайним столом, і сказав:

— Ну, друзі мої, війна! В Сараєві убитий австрійський кронпринц. Це війна!
На Петрів день до нас з'їхалось багато люду, — були іменини батька, — і за обідом

він був оголошений моїм нареченим. Але дев'ятнадцятого липня Німеччина оголосила
Росії війну…

У вересні він приїхав до нас всього на добу – попрощатися перед від'їздом на фронт
(всі тоді думали, що війна закінчиться скоро, і наше весілля було відкладене до весни).
І  от  настав  наш  прощальний  вечір.  Після  вечері  подали,  за  звичаєм,  самовар,  і,
поглянувши на вікна, що запотіли від його пари, батько сказав:

— Дивовижно рання і холодна осінь!
Ми  в  той  вечір  сиділи  тихо,  лиш зрідка  обмінювались  незначущими  словами,

перебільшено  спокійними,  приховуючи  свої  таємні  думки  і  почуття.  Із  вдаваною
простотою сказав і батько про осінь. Я підійшла до балконних дверей і протерла скло
хусточкою: в саду,  на чорному небі,  яскраво і  гостро ряхтіли чисті  крижані зірки.
Батько курив, відкинувшись у кріслі, неуважно дивлячись на гарячу лампу, що висіла
над столом, мама, в окулярах, старанно зашивала під її світлом маленький шовковий
мішечок, — ми знали, який, — і це було зворушливо і моторошно. Батько спитав:

— Так ти все ж хочеш їхати вранці, а не після сніданку?
— Так, якщо дозволите, вранці, — відповів він. — Дуже сумно, але я ще не зовсім

розпорядився по дому.
Батько легенько зітхнув:
— Ну, як хочеш, душа моя. Тільки в такому разі нам з мамою пора спати, ми

неодмінно хочемо провести тебе завтра…
Мама встала і перехрестила свого майбутнього сина, він схилився до її руки, потім

до руки батька. Залишившись одні,  ми ще трохи побули у їдальні,  — я надумалась
розкладати пасьянс, він мовчки ходив із кутка в куток, потім спитав:

— Хочеш трохи пройдемось?
На душі в мене робилось усе важче, я байдуже відгукнулась:
— Добре…



Одягаючись у вітальні, він продовжував щось думати, з милою усмішкою згадав
вірші Фета:

Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот…
— Капота немає, — сказала я. – А як далі?
— Не пам'ятаю. Здається, так:
Смотри – меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает…
— Який пожар?
— Схід місяця, звичайно. Є якась сільська осіння чарівність у цих віршах: "Надень

свою шаль и капот…" Часи наших дідів і бабусь… Ах, боже мій, боже мій!
— Що ти?
— Нічого, милий друже. Все-таки сумно. Сумно і гарно. Я дуже, дуже люблю тебе…
Одягнувшись, ми пройшли крізь їдальню на балкон, зійшли в сад. Спершу було так

темно, що я трималась за його рукав. Потім почали позначатися на фоні неба чорні
сучки дерев, обсипані зірками, що мінерально блищали. Він, зупинившись, обернувся
до будинку:

— Поглянь, як зовсім особливо, по-осінньому світять вікна дому. Буду живий, вічно
буду пам'ятати цей вечір…

Я подивилась, і він обняв мене в моїй швейцарській накидці. Я відвела від обличчя
пухову  хустку,  злегка  відхилила голову,  щоб він  поцілував  мене.  Поцілувавши,  він
поглянув мені в лице.

— Як блищать очі, — сказав він. – Тобі не холодно? Повітря зовсім зимове. Якщо
мене уб'ють, ти все-таки не відразу забудеш мене?

Я подумала: "А раптом справді уб'ють? І невже я все-таки забуду його в якийсь
короткий строк – адже все врешті-решт забувається?" І поспіхом відповіла, злякавшись
своєї думки:

— Не говори так! Я не переживу твоєї смерті!
Він, помовчавши, повільно вимовив:
— Ну що ж, якщо уб'ють, я буду чекати тебе там. Ти поживи, порадій на світі, потім

приходь до мене.
Я гірко заплакала…
Вранці  він  поїхав.  Мама  одягнула  йому  на  шию  той  фатальний  мішечок,  що

зашивала ввечері, — в ньому був золотий образок, який носили на війні її батько і дід,
— і  ми перехрестили його з  якимось поривчастим відчаєм.  Дивлячись йому вслід,
постояли на ганку в тому отупінні, яке завжди буває, коли проводжаєш кого-небудь на
довгу розлуку, відчуваючи тільки дивну несумісність між нами і радісним, сонячним
ранком, що оточував нас і  виблискував памороззю на траві.  Постоявши, ввійшли у
спустілий дім. Я пішла по кімнатах, заклавши руки за спину, не знаючи, що тепер
робити з собою і чи заридати мені, чи заспівати на весь голос…

Убили його – яке дивне слово! – через місяць, в Галичині. І от пройшло з тих пір аж



тридцять  років.  І  багато,  багато  було  пережито  за  ці  роки,  які  здаються  такими
довгими,  коли  уважно  думаєш  про  них,  перебираєш  в  пам'яті  все  те  чарівне,
незрозуміле,  незбагненне ні  розумом, ні  серцем,  що називається минулим. Весною
вісімнадцятого року, коли ні батька, ні матері вже не було серед живих, я жила у
Москві, в підвалі у перекупки зі Смоленського ринку, яка все знущалась наді мною: "
Ну,  ваше  сиятельство,  как  ваши  обстоятельства?"  Я  теж  займалась  торгівлею,
продавала, як багато хто тоді, солдатам у папахах і розстебнутих шинелях дещо з того,
що лишилось у мене, — то яку-небудь каблучку, то хрестик, то хутряний, побитий
міллю комір, і ось тут, торгуючи на розі Арбата і ринка, зустріла чоловіка рідкісної,
прекрасної душі, літнього військового у відставці, за якого незабаром вийшла заміж і з
яким  поїхала  у  квітні  у  Катеринодар.  Їхали  ми  туди  з  ним  і  його  племінником,
хлопчиком років сімнадцяти, що теж пробирався до Добровольців, мало не два тижні, —
я бабою, в личаках, він в потертому козачому сіряку, з відпущеною чорною із сивиною
бородою, — і пробули на Дону і на Кубані більше двох років. Взимку, в ураган, відплили
з незліченним натовпом інших біженців із Новоросійська в Туреччину, і по дорозі, в
морі, чоловік мій помер у тифу. Близьких у мене залишилось після того на всьому світі
тільки троє: племінник чоловіка, його молоденька дружина і їх дівчинка, дитина семи
місяців. Але й племінник з дружиною відплили через деякий час в Крим, до Врангеля,
лишивши дитину на моїх руках. Там вони і пропали безвісти. А я ще довго жила в
Константинополі, заробляючи на себе й на дівчинку дуже важкою чорною працею.
Потім, як інші, де тільки не поневірялася я з нею! Болгарія, Сербія, Чехія, Бельгія,
Париж,  Ніцца…  Дівчинка  давно  виросла,  залишилась  в  Парижі,  стала  зовсім
француженкою, дуже маленькою і зовсім байдужою до мене, служила в шоколадному
магазині біля Мадлен, пещеними ручками зі срібними нігтиками загортала коробки в
атласний папір і зав'язувала їх золотими шнурочками; а я жила і все ще живу в Ніцці
чим бог пошле… Була я в Ніцці вперше в дев'ятсот дванадцятому році – і чи могла
думати у ті щасливі дні, чим колись стане вона для мене!

Так і пережила я його смерть, необачно сказавши колись, що я не переживу її. Але,
згадуючи все те, що я пережила з тих пір, завжди питаю себе: так, а що ж все-таки
було у моєму житті? І відповідаю собі: тільки той холодний осінній вечір. Невже він був
колись? Все-таки був. І це все, що було у моєму житті, — решта непотрібний сон. І я
вірю, гаряче вірю: десь там він чекає на мене – з тою ж любов'ю і молодістю, як в той
вечір. "Ти поживи, порадій на світі, потім приходь до мене…" Я пожила, пораділа, тепер
вже скоро прийду.
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