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В пансіоні у Каннах, куди я приїхав у кінці серпня з наміром купатися в морі і
писати з натури, ця дивна жінка пила щоранку каву і обідала за окремим столиком з
незмінно зосередженим, похмурим виглядом, ніби нікого і нічого не бачачи, а після
кави кудись ішла майже до вечора. Я жив у пансіоні вже з тиждень і все ще з цікавістю
поглядав на неї: чорне густе волосся, велика чорна коса, що обвивала голову, сильне
тіло у червоній з чорними квітами сукні із кретону, красиве, грубувате обличчя – і цей
похмурий погляд… Подавала нам ельзаска, дівчина років п'ятнадцяти, але з великими
грудьми  і  широким задом,  дуже  повна  дивовижно  ніжною і  свіжою повнотою,  на
рідкість дурненька і мила, яка на кожне слово розквітала переляком і посмішкою, і от,
зустрівши її якось в коридорі, я спитав:

— Dites, Odette, qui est cette dame? (Скажіть, Одетто, хто ця дама?)
Вона, з готовністю і до переляку і до посмішки, підняла на мене масляно-голубі очі:
— Quelle dame, monsieur? (Яка дама, пане?)
— Mais la dame brune, la-bas? (Дама брюнетка, там?)
— Quelle table, monsieur? (Який стіл, пане?)
— Numbro dix. (Номер десять.)
— C'est une russe, monsieur. (Це росіянка, пане.)
— Et puis? (Ну, і…)
— Je n'en sais rien, monsieur. (Я нічого не знаю, пане.)
— Est-elle chez vous depuis longtemps? (Вона у вас давно?)
— Depuis trois semaines, monsieur. (Три тижні, пане.)
— Toujous seule? (Завжди одна?)
— Non, monsieur. Ily avait un monsieur… (Ні, пане. Був один чоловік…)
— Jeune, sportif? (Молодий, спортивний?)
— Non, monsieur. Trus pensif, nerveux… (Ні, пане. Дуже задумливий, нервовий...)
— Et il a disparu un jour? (І одного дня він зник?)
— Mais oui, monsieur… (Так, пане…)
" Так, так! – подумав я. – Тепер дещо зрозуміло. Але куди це зникає вона щоранку?

Все його шукає?"
Другого дня, невдовзі після кави, я, як завжди, почув у відкрите вікно своєї кімнати

хрускіт  гальки  у  садочку  пансіону,  визирнув:  вона,  як  завжди  простоволоса,  під
парасолькою того ж кольору, що і сукня, кудись ішла швидким кроком у червоних
босоніжках. Я схопив палицю, канотьє і  поспішив за нею. Вона з нашого провулку



повернула  на  бульвар  Карно,  —  я  теж  повернув,  сподіваючись,  що  вона  у  своїй
постійній зосередженості не озирнеться і не відчує мене. І справді – вона жодного разу
не озирнулась аж до вокзалу.  Не озирнулась і  на вокзалі,  заходячи в купе вагону
третього класу. Поїзд ішов у Тулон, я про всяк випадок взяв квиток до Сен-Рафаеля,
піднявся у сусіднє купе. Їхала вона, вочевидь, недалеко, але куди? Я висовувався у
вікно  в  Напулі,  в  Теулі…  Нарешті,  висунувшись  на  хвилинній  зупинці  в  Трейясі,
побачив, що вона іде вже до виходу зі станції. Я вискочив з вагону і знову пішов за нею,
тримаючись, однак, на деякій відстані. Тут довелось іти довго – і по звивистому шосе
вздовж урвищ над морем, і по крутих кам'янистих стежках крізь дрібний сосновий ліс,
якими вона скорочувала шлях до берега, до заток, що зрізують берег у цій скелястій,
вкритій лісом і безлюдній місцевості, цей схил прибережних гір. Наближався полудень,
було жарко, повітря непорушне і густе від запаху гарячої хвої, ніде ні душі, ні звуку, —
тільки пиляли,  скрекотіли цикади,  — відкрите на південь море блищало,  стрибало
великими срібними зірками… Нарешті вона збігла по стежці до зеленої затоки між
сангіновими  стрімчаками,  кинула  парасольку  на  пісок,  швидко  роззулась,  —  була
босоніж, — і стала роздягатися. Я ліг на кам'яний прямовисний схил, під яким вона
розстібувала свою похмуро-квітчасту сукню, дивився й думав, що, певне, і купальний
костюм у неї такий же зловісний. Та ніякого костюма під сукнею не виявилося, — була
одна коротка рожева сорочка. Скинувши і сорочку, вона, вся коричнева від засмаги,
сильна,  міцна,  пішла  по  камінню  до  світлої,  прозорої  води,  напружуючи  красиві
щиколотки, посмикуючи крутими половинками заду, виблискуючи засмагою стегон.
Край води вона постояла, — напевне, мружачись від її сліпучості, — потім зашуміла в
ній  ногами,  присіла,  занурилася  до  плечей  і,  обернувшись,  лягла  на  живіт,
підтягнулась,  розкинувши ноги, до піщаного прибережжя, поклала на нього лікті  і
чорну  голову.  Оддалік  широко  і  вільно  тріпотіла  колючим  сріблом  рівнина  моря,
замкнуту затоку і весь її скелястий затишок все гарячіше пекло сонце, і така тиша
стояла в цій спекотній пустелі скель і дрібного південного лісу, що чути було, як іноді
набігала  на  тіло,  що  лежало  ниць  піді  мною,  і  збігала  з  його  блискучої  спини,
роздвоєного заду і міцних розкинутих ніг прозора скляна хвиля. Я, лежачи і визираючи
з-за каменів, усе більше переймався виглядом цієї чудової голизни, все більше забував
безглуздість  і  нахабство  свого  вчинку,  трохи  підвівся,  закурюючи  від  хвилювання
люльку, — і раптом вона теж підняла голову і запитально подивилася на мене знизу
догори, продовжуючи, однак, лежати, як лежала.

Я встав, не знаючи, що робити, що сказати. Вона заговорила перша:
— Я всю дорогу чула, що позад мене хтось іде. Чому ви поїхали за мною?
Я вирішив відповідати, нічого не вигадуючи:
— Пробачте, з цікавості…
Вона перебила мене:
— Так, ви, вочевидь, цікаві. Одетта мені сказала, що ви розпитували її про мене, я

випадково чула, що ви руський, і тому не здивувалась – усі руські надто цікаві. Але
чому все-таки ви поїхали за мною?



— Все через ту цікавість, — зокрема, і професійну.
— Так, знаю, ви живописець.
— Так, а ви живописні. Крім того, ви кожен день кудись ішли вранці, і це мене

інтригувало,  —  куди,  навіщо?  –  пропускали  сніданки,  що  не  часто  трапляється  з
мешканцями  пансіонів,  та  й  вигляд  у  вас  був  не  зовсім  звичайний,  на  чомусь
зосереджений. Тримаєтесь ви самотньо, мовчки, щось нібито приховуєте у собі… Ну, а
чому я не пішов, як тільки ви стали роздягатися…

— Ну, це якраз зрозуміло, — сказала вона.
І, помовчавши, додала:
—  Я  зараз  вийду.  Відверніться  на  хвилину  і  потім  ідіть  сюди.  Ви  мене  теж

зацікавили.
— Нізащо не відвернусь, — відповів я. – Я художник, і ми не діти.
Вона знизала плечем:
— Ну, добре, мені однаково…
І встала у весь зріст, показуючи всю себе спереду у всій своїй жіночій силі, не

поспішаючи  пройшла  по  гальці,  накинула  на  голову  свою  рожеву  сорочку,  потім
відкрила в ній своє серйозне лице, опустила її на мокре тіло. Я збіг до неї, і ми сіли
поруч.

— Крім люльки, у вас є, можливо, і цигарки? – спитала вона.
— Є.
— Дайте мені.
Я дав, запалив сірник.
— Дякую.
І,  затягуючись,  вона  стала  дивитися  у  далеч,  ворушачи  пальцями  ноги,  не

обертаючись; раптом сказала іронічно:
— То я ще можу подобатися?
— Ще б пак! – вигукнув я. – Прекрасне тіло, чудове волосся, очі… Тільки дуже вже

недобрий вираз обличчя.
— Це тому, що я справді маю одну злу думку.
— Я так і думав. Ви з кимось недавно розлучились, хтось вас залишив…
— Не залишив, а кинув. Втік від мене. Я знала, що він пропащий чоловік, та я його

якось любила. Виявилось,  що любила просто негідника. Зустрілася я з ним місяця
півтора тому в Монте-Карло. Грала того вечора в казино. Він стояв поруч, теж грав,
слідкував  божевільними очима  за  кулькою і  все  вигравав,  вигравав  раз,  два,  три,
чотири… Я теж усе вигравала, він це бачив і  раптом сказав:  "Шабаш! Assez!" — і
повернувся до мене: "N'est-ce pas, madame?" (Досить! Чи не так, мадам?) Я, сміючись,
відповіла: "Так, шабаш!" — "Ах, ви росіянка?" — "Як бачите". – " Тоді йдемо пити-
гуляти!" Я подивилась – дуже побитий життям, але елегантний з вигляду чоловік…
Решту неважко відгадати.

—  Так,  неважко.  Відчули  себе  за  вечерею  близькими,  говорили  без  кінця,
здивувались, коли надійшов час розлучатись…



— Справді так. І не розлучились, і почали розтринькувати усе вигране. Жили в
Монте-Карло, в Тюрбі, у Ніцці, снідали й обідали в шинках на дорозі між Каннами і
Ніццою, — ви, певне, знаєте, чого це варте! – жили один час навіть в готелі на Cap
d'Antibes, удаючи з себе багатих людей… А коштів залишалося все менше, поїздки в
Монте-Карло  на  останні  гроші  закінчились  крахом…  Він  став  кудись  зникати  і
повертатись знову з грошима, хоч привозив дурниці – франків сто, п'ятдесят… Потім
десь продав мої сережки, обручку, — я була колись заміжня, — золотий натільний
хрест…

— І, звичайно, запевняв, що ось-ось звідкись одержить якийсь великий борг, що у
нього є відомі і заможні друзі і знайомі.

— Саме так. Хто він, я і зараз точно не знаю, він уникав говорити докладно і ясно
про своє минуле життя, і я якось неуважно ставилась до цього. Ну, звичайне минуле
багатьох емігрантів: Петербург, служба у блискучому полку, потім війна, революція,
Константинополь…  В  Парижі,  завдяки  минулим  зв'язкам,  нібито  влаштовувався  і
завжди може влаштуватись дуже непогано, а поки що – Монте-Карло або ж постійна
можливість, як він говорив, перехопити в Ніцці у якихось титулованих друзів… Я вже
падала духом, приходила у відчай, та він тільки усміхався: "Будь спокійна, покладись на
мене, я вже зробив деякі серйозні демарші в Парижі, а які саме, це, як кажуть, не
жіночого розуму справа…"

— Так, так…
— Що так?
І вона раптом обернулась до мене, зблиснувши очима і далеко відкинувши погаслу

цигарку.
— Вас це потішає?
Я схопив і стиснув її руку.
— Як вам не соромно? Ось напишу вас Медузою або Немезидою!
— Це богиня помсти?
— Так, і дуже зла.
Вона печально усміхнулася:
— Немезида! Яка вже там Немезида! Ні, ви хороший… Дайте ще цигарку. Навчив

курити… Всьому навчив!
І, закуривши, знову почала дивитися вдалину.
— Я забув вам сказати ще те,  як я  здивувався,  коли побачив,  куди ви їздите

купатися,  —  ціла  подорож кожен  день  і  з  якою  метою?  Тепер  розумію:  шукаєте
самотності.

— Так.
Сонячний  жар  тік  усе  густіше,  цикади  на  гарячих,  пахучих  соснах  пиляли,

скреготіли все наполегливіше, несамовитіше, — я відчував, як повинні бути розпечені її
ноги, відкриті плечі, її чорне волосся, і сказав:

— Перейдімо у тінь, дуже вже пече, і докажете мені вашу печальну історію.
Вона отямилась.



— Перейдімо…
І ми обійшли півколо затоки і сіли в світлій і гарячій тіні під червоними скелями. Я

знову взяв її руку і залишив у своїй. Вона не помітила цього.
— Що ж тут доказувати? – сказала вона. – Мені вже якось розхотілося згадувати

всю цю дійсно дуже печальну і ганебну історію. Ви, вірогідно, думаєте, що я звична
утриманка  то  одного,  то  іншого  шахрая.  Нічого  подібного.  Моє  минуле  теж
звичайнісіньке.  Чоловік  був  у  Добровольчеській  армії,  спершу  у  Денікіна,  потім  у
Врангеля,  а  коли ми докотились  до  Парижу,  став,  звичайно,  шофером,  але  почав
спиватися і спився до того, що втратив роботу і перетворився на справжнього босяка.
Продовжувати жити з ним я вже ніяк не могла. Бачила його востаннє на Монпарнасі,
біля дверей "Домініка",  — знаєте, звичайно, цей руський шинок? Ніч, дощ, а він у
опорках, топчеться у калюжах, підбігає, зігнувшись, до перехожих, простягує руку за
подачкою, незграбно допомагає, краще сказати, заважає вилізти із таксі відвідувачам…
Я постояла,  подивилась,  підійшла  до  нього.  Впізнав,  злякався,  знітився,  —  ви  не
можете уявити, який це прекрасний, добрий, делікатний чоловік! – стоїть, розгублено
дивиться на мене: "Маша, ти?" Маленький, обірваний, неголений, весь заріс рудою
щетиною, мокрий, тремтить від холоду… Я дала йому все, що було у мене в сумочці, він
схопив мою руку мокрою, крижаною ручкою, став цілувати її і трястися від сліз. Та що
ж я могла зробити? Тільки надсилати йому разів два чи три на місяць по сто, по двісті
франків, — у мене в Парижі капелюшна майстерня, і я досить пристойно заробляю. А
сюди я приїхала відпочити, покупатися – і от… Днями повернусь у Париж. Зустрітися з
ним, дати йому ляпаса і тому подібне – дуже дурна мрія, і знаєте, коли я це зрозуміла
вже як слід? Ось тільки зараз, завдяки вам. Почала розповідати і зрозуміла…

— Та все-таки як же він втік?
— Ах, у тому-то й справа, що дуже вже підло. Оселились ми в цьому пансіончику, де

ми з вами виявились сусідами, — це після готелю на Cap d'Antibes! – і пішли одного
вечора, всього днів десять тому, пити чай у казино. Ну, звичайно, музика, декілька пар,
що танцюють,  — я  вже більше просто  бачити не  могла  без  відрази всього  цього,
надивилась достатньо! – однак сиджу, їм тістечка, які він замовляє для мене і для себе і
все  якось  дивно  сміється,  — поглянь,  поглянь,  говорить  про  музикантів,  справжні
мавпи,  як  тупотять  і  кривляються!  Потім  відкриває  порожній  портсигар,  кличе
охоронця, наказує йому принести англійських цигарок, той приносить, він неуважно
каже мерсі, я вам заплачу після чаю, дивиться на свої нігті і звертається до мене: "Які
жахливі руки! Піду помию…" Встає і виходить…

— І більше не повертається.
— Так. А я сиджу й чекаю. Чекаю десять хвилин, двадцять, півгодини, годину…

Уявляєте ви це собі?
— Уявляю…
Я дуже  чітко  уявив  собі:  сидять  за  чайним столиком,  дивляться,  мовчать,  по

різному думають про свій мерзенний стан… За склом великих вікон вечірнє небо і
глянець,  штиль на морі,  висять темні  гілки пальм,  музиканти,  як неживі,  гупають



ногами об підлогу, дмуть у інструменти, б'ють в металічні тарілки; чоловіки, човгаючи і
хитаючись  в  лад  з  ними,  напирають  на  своїх  дам,  ніби  направляючи  їх  до  явно
визначеної мети… Охоронець у крагах і чомусь подібному до зеленого мундира подає
йому, поштиво знявши кашкет, пачку "High-Life"…

— Ну і що ж? Ви сидите…
— Я сиджу і  відчуваю,  що  гину.  Музиканти  пішли,  зал  спорожнів,  загорілося

електричне світло…
— Посиніли вікна…
— Так, а я все не можу піднятися з місця: що робити, як врятуватись? В сумочці у

мене всього шість франків і якийсь дріб'язок!
— А він справді  пішов до туалету,  зробив там що потрібно,  думаючи про своє

шахрайське життя, потім защепився і навшпиньках пробіг коридором до іншого виходу,
вискочив  на  вулицю… Побійтесь  Бога,  подумайте,  кого  ви  любили!  Шукати  його,
мститися йому? За що? Ви не дівчинка, повинні були бачити, хто він і в яку халепу ви
потрапили. Чому ж продовжували це жахливе в будь-якому сенсі життя?

Вона помовчала, знизала плечем:
— Кого я любила? не знаю. Була, як кажуть, потреба любові, якої я по-справжньому

ніколи не зазнала… Як чоловік,  він мені нічого не давав і  не міг дати, вже давно
втратив  чоловічу  здатність…  Повинна  була  бачити,  хто  він  і  в  яке  становище  я
потрапила? Звичайно, повинна, та не хотілось бачити, думати – вперше я жила таким
життям, цим порочним святом, усіма його задоволеннями, жила у якійсь омані. Навіщо
хотіла десь зустріти його і якось помститись йому? Знову омана, невідв'язна ідея. Хіба я
не відчувала, що, крім гидкого і жалюгідного скандалу, я нічого не могла зробити? Але
ви кажете: за що? А от за те, що це все-таки через нього я так низько впала, жила цим
шахрайським життям, а головне, за той жах, ганьбу, яку я пережила того вечора в
казино, коли він утік із клозету! Коли я, не пам'ятаючи себе, щось брехала в касі
казино, викручувалась, благала взяти у мене в заставу до завтра сумочку – і коли її не
взяли і  презирливо вибачили мені  і  чай,  і  тістечка,  і  англійські  цигарки! Послала
телеграму в Париж, одержала на третій день тисячу франків, пішла в казино – там, не
дивлячись на мене, взяли гроші, навіть рахунок дали… Ох, милий, ніяка я не Медуза, я
просто баба, і до того ж дуже вразлива, самотня, нещасна, але ж зрозумійте мене –
адже і у курки є серце! Я просто хвора була всі ці дні з того проклятого вечора. І просто
сам Бог послав мені вас, я раптом якось отямилась… Пустіть мою руку, пора одягатися,
скоро поїзд із Сен-Рафаеля…

— Бог із ним, — сказав я. – Подивіться краще навкруг, на ці червоні скелі, зелену
затоку, кострубаті сосни, послухайте цей райський скрегіт… Їздити сюди ми тепер
будемо вже разом. Правда?

— Правда.
— Разом поїдемо і в Париж.
— Так.
— А що далі, не варто загадувати.



— Так, так.
— Можна поцілувати руку?
— Можна, можна…
3.6.44


