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Дачі в соснових лісах під Москвою. Мілке озеро, купальні біля грузьких берегів.
Одна з найдорожчих дач недалеко від озера: будинок у шведському стилі, чудові старі
сосни і яскраві квітники перед місткою терасою.

Господиня  весь  день  у  легкому  ошатному  матіне  з  мереживами,  сяюча
тридцятилітньою купецькою красою і спокійним задоволенням літнього життя. Чоловік
від'їжджає в контору в Москву о дев'ятій ранку, повертається о шостій вечора, сильний,
стомлений,  голодний,  і  негайно  йде  купатися  перед  обідом,  з  полегшенням
роздягається  у  нагрітій  за  день  купальні  і  пахне  здоровим  потом,  міцним
простонародним  тілом…

Вечір в кінці червня. Зі столу на терасі ще не забрано самовар. Хазяйка чистить
ягоди на варення. Приятель чоловіка, що приїхав на дачу в гості на кілька днів, курить і
дивиться на її оголені до ліктів, пещені, круглі руки. (Знавець і збирач древніх руських
ікон,  елегантний і  сухий статурою чоловік з  невеликими підстриженими вусами,  з
жвавим поглядом, одягнений як для тенісу.) Дивиться і говорить:

— Кумо, можна поцілувати руку? Не можу спокійно дивитись.
Руки  в  соку,  —  підставляє  блискучий  лікоть.  Ледь  торкнувшись  його  губами,

говорить, запинаючись:
— Кумо…
— Що, куме?
— Знаєте, яка історія: у одного чоловіка серце пішло з рук, і він сказав розуму:

прощай!
— Як це серце пішло з рук?
— Це із Сааді, кумо. Був такий персидський поет.
— Знаю. Але що значить серце пішло з рук?
— А це значить, що чоловік закохався. Ось як я в вас.
— Схоже, що і ви сказали розуму: прощай.
— Так, кумо, сказав.
Посміхається неуважно, ніби зайнята тільки своєю справою:
— З чим вас і поздоровляю.
— Я серйозно.
— На здоров'я.
— Це не здоров'я, кумо, а дуже тяжка хвороба.
— Бідний. Треба лікуватися. І давно це з вами?



— Давно, кумо. Знаєте, відколи? З того дня, коли ми з вами ні з того ні з сього
хрестили у Савельєвих, — не розумію, якого біса вони надумали покликати хрестити
саме нас з вами… Пам'ятаєте, яка заметіль була того дня, і як ви приїхали вся в снігу,
збуджена швидкою їздою і завірюхою, як я сам зняв з вас соболину шубку, і ви ввійшли
в залу в скромній білій шовковій сукні,  з перловим хрестиком на злегка відкритих
грудях, а потім тримали дитину на руках із завернутими рукавчиками, стояли зі мною
біля  купелі,  дивлячись  на  мене  з  якоюсь  збентеженою  посмішкою…  Саме  там  і
почалось  між  нами  щось  таємне,  якась  гріховна  близькість,  наша  немов  би
спорідненість  і  якийсь  особливий  потяг.

— Parlez pourvous… (Говоріть за себе...)
— А потім ми поруч сиділи за сніданком, і я не розумів – чи то від гіацинтів на столі

так чудово, молодо, свіжо пахне чи від вас… От відтоді я і захворів. І вилікувати мене
можете тільки ви.

Подивилась з-під лоба:
— Так,  я  цей  день  добре  пам'ятаю.  А  що  до  лікування,  то  жаль,  що  Дмитро

Миколайович нині ночує в Москві, — він би вам відразу порадив справжнього лікаря.
— А чому він ночує в Москві?
— Сказав  вранці,  ідучи на  станцію,  що нині  у  них  засідання пайщиків,  перед

роз'їздом. Всі роз'їжджаються – хто в Кисловодськ, хто за кордон.
— Але він міг би повернутися з дванадцятигодинним.
— А прощальна пиятика після засідання у "Мавританії"?
За обідом він сумно мовчав, несподівано пожартував:
— А чи не закотитися і мені в "Мавританію" з десятигодинним: ущент напитися

там, випити на брудершафт з метрдотелем?
Вона подивилася довгим поглядом.
—  Закотитися  і  лишити  мене  одну  в  порожньому  домі?  Так-то  ви  пам'ятаєте

гіацинти!
І тихо, ніби задумавшись, поклала долоню на його руку, що лежала на столі…
О другій годині ночі, в одному халаті, він прокрався з її спальні по темному, тихому

дому, під чіткий стук годинника в їдальні, у свою кімнату, в сутінках якої світилося у
відкриті на садовий балкон вікна далеке неживе світло зорі, яка не гасла всю ніч, і
пахло нічною лісовою свіжістю. Блаженно впав навзнак на постіль, намацав на нічному
столику сірники і  портсигар, жадібно закурив і  заплющив очі,  згадуючи подробиці
свого несподіваного щастя.

Вранці у вікна тягнуло вогкістю тихого дощу, по балкону рівно стукали його краплі.
Він відкрив очі, з насолодою відчув солодку простоту буденного життя, подумав: "Нині
поїду в Москву, а післязавтра в Тіроль або на озеро Гарда", – і знову заснув.

Вийшовши до сніданку, поштиво поцілував її руку і скромно сів за стіл, розгорнув
салфетку…

— Вибачайте, — сказала вона, намагаючись бути якомога простішою, — тільки
холодна курка і кисляк. Сашо, принесіть червоного вина, ви знову забули…



Потім, не підіймаючи очей:
—  Будь  ласка,  їдьте  сьогодні  ж.  Скажіть  Дмитру  Миколайовичу,  що  вам  теж

страшенно захотілось у Кисловодськ. Я приїду туди тижнів через два, а його відправлю
в Крим до батьків, там у них чудова дача в Місхорі… Дякую, Сашо. Ви кисляку не
любите, — хочете сиру? Сашо, принесіть, будь ласка, сир…

— "Чи любите ви сир, спитали раз ханжу", — сказав він, ніяково сміючись. – Кума…
— Хороша кума!
Він взяв через стіл і стиснув її руку, тихо кажучи: — Правда приїдете?
Вона відповіла рівним голосом, дивлячись на нього з легкою усмішкою:
— А як ти думаєш? Обману?
— Як мені дякувати тобі!
І відразу подумав: "А там я її, у цих лакованих чобітках, в амазонці і в капелюшку,

напевне, негайно ж люто зненавиджу!"
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