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Він вмер поблизу Ніцеї, повертаючись із Галлії в Рим.
Чекали, що нова війна буде довга, важка і,  можливо, фатальна для нього: доля

незмінно була милостива до нього, але це був уже дев'ятий похід у його житті, а цифрі
дев'ять приписували недобрий знак. Та все ж війна знову виявилась щасливою, навіть
ще  більше  щасливою  і  короткою,  ніж  усі  попередні:  ворог  був  вражений  такими
влучними ударами, що здивована була, при всій своїй вірі у зірку свого вождя, сама
переможна  армія:  і  раніше  один  вигляд  його,  при  кожній  його  появі  перед  нею,
викликав  її  захват;  тепер  же,  коли,  на  прощальних  оглядинах  у  Галлії,  повільно
рухалась вздовж військових рядів грізна пишнота золотого Орла і йшов під покровом
його цей завжди тихий і печальний чоловік із землистим, погано поголеним обличчям,
люди смертельно блідли, відчували себе нібито на краю провалля, а потім вибухали
такими пристрасними криками, немов їх охопило безумство.

Закінчивши  війну,  він  здійснив  з  державними  цілями  подорож  по  Іспанії:
незвичайна невтомність уживалась з його тілесною неміччю. І подорож ця теж була
цілком  плідною  і  щасливою.  Пізньої  осені,  з  невеликим  загоном  і  кількома
прибічниками, він повертався до Риму. Стояли прохолодні, світлі дні. Ішли берегом
моря. Як завжди, він був мовчазний і незворушний, худий і сірий лицем. Та все ж
здоров'я  його ні  в  кого не викликало занепокоєння під  час цієї  мирної  мандрівки
вздовж синіх заток і багряних прибереж. Та ось, за один перехід до Ніцеї, він раптово
позбувся голосу і відчув таку втрату сил, що поспішив зупинитися на першій зустрічній
віллі.

Вона цілком відповідала випадку. Це був знаменитий Притулок, відомий всьому
Риму, дякуючи славному імені його господаря і своїй шляхетній красі. Безлюдний мис
далеко  врізався  в  море.  Його  повністю  вкривала  срібляста  зелень  низькорослого
соснового лісу. Дім, який стояв у цьому лісі, був місткий і простий, білів мармуром стін,
виблискував  тонким  склом  великих  вікон,  оточений  був  квітниками,  вогненними
даліями. Через від'їзд господаря, вілла була порожня, і несподіваних гостей зустрів
тільки управитель. Ввічливо попросили в нього прихистку.

Незабаром, прийнявши ванну і  підкріплююче пиття,  він залишився один. Ложе
його стояло так, що з одного боку був перед ним вид на море, яке підіймалося за
круглими сосновими верхівками, а з іншого – на Ніцейську затоку і туманно-далеку
блідість  Альп,  що мертвотно вставали до неба своїми снігами,  подібно до великих
гробниць. Вечоріло, холодно туманилося. В порожньому просторі моря, яке дрімотно



хвилювалося,  була безнадія,  безцільність,  печальна загадковість.  Білі  гребені  хвиль
розмірено виникали, падали. Верхівки сосен, чистих і холодних, ясно видні крізь скло,
туго і дзвінко шуміли. Два світильника рівно тремтіли біля ложа сургучним полум'ям. І
під це тремтіння і дзвінкий шум хвої він упав у глибокий сон. Коли ж він прокинувся,
була  вже  чорна  ніч.  Море  шуміло  у  її  тиші  голосніше  й  урочистіше,  немов  би
наблизившись. Світильники текли і блищали; їх язики, тепер золоті, ясні, з лазуровою
основою, тремтливо тягнулись вгору. І, трохи піднявшись, прихилившись до узголів'я,
він зупинив свій погляд на склі,  що чорніло перед ним. Море шуміло все ближче,
виразніше,  і  з  ним змішувався хвойний шум, що все посилювався.  Він споглядав і
слухав цю чорну нічну стихію, яка оточувала його. Він зрозумів, що час його близький.
Зробивши зусилля, він сів ще трохи вище і, взявши з нічного столика усе, що потрібно
для письма, став повільно, але твердо писати.

Він писав до світанку. Він зробив останні державні розпорядження і висловив деякі
з своїх передсмертних думок. Він сказав так: ім'я моє переживе мене, люди будуть
вклонятися моїм золотим і мармуровим зображенням, можливо, ще багато віків, бо у
великій людині чи хоч би наділеній величчю, ми шануємо зосередженість тих високих
сил, що містяться деякою мірою в кожному з нас. Він сказав, що Сократ, закликаючи
людину до пізнання "себе самої", мав на увазі не пізнання особливостей, пороків або
чеснот, зосереджених у людині, але пошук і пробудження в собі того "божественного",
що являється справжньою суттю людини. Коли ж стало біліти за вікнами, пожовкли
вогні  світильників  і  суцільною  білизною  оточила  дім  ранкова  мла,  що  йшла  зі
стихаючого моря, він ліг і укрив лице своїм похідним плащем, віддавшись долі усіх
смертних.
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