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В казковий морозний вечір з бузковим інеєм у садах візник Касаткін мчав Глібова
на високих,  вузьких санках вниз по Тверській в  Лоскутний готель –  заїжджали до
Єлисеєва за фруктами і вином. Над Москвою було ще світло, зеленіло на заході чисте і
прозоре  небо,  тонко  просвічували  прорізами  верхи  дзвіниць,  але  внизу,  в  сизій
морозній імлі, вже темніло, і нерухомо і ніжно сяяли вогні тільки-но запалених ліхтарів.

Біля під'їзду Лоскутного, відкидаючи з ніг вовче хутро, Глібов наказав засипаному
снігом Касаткіну приїхати за ним через годину:

— Відвезеш мене на Брестський.
— Слухаюсь, — відповів Касаткін. – За кордон, значить, від'їжджаєте?
— За кордон.
Круто  розвертаючи  високого  старого  рисака,  скребучи  полозками,  візник

несхвально  похитав  шапкою:
— Охота гірше неволі!
Великий і  дещо занедбаний вестибюль,  просторий ліфт і  хитроокий,  в  іржавих

веснянках, хлопчик Вася, що ввічливо стояв у своєму мундирчику, доки ліфт повільно
тягнувся догори, — раптом стало жаль покидати все це, давно знайоме, звичне. "І
правда,  навіщо я їду?"  Він поглянув на себе в  дзеркало:  молодий,  бадьорий,  сухо-
породистий, очі блищать, іній на красивих вусах,  гарно і  легко одягнений…в Ніцці
зараз чудесно, Генріх відмінний товариш… а головне, завжди здається, що десь там
буде щось особливо щасливе, яка-небудь зустріч… зупинишся десь у дорозі – хто тут
жив перед тобою, що висіло і лежало в цьому гардеробі, чиї це забуті у нічному столику
жіночі шпильки? Знову буде запах газу, кави і пива на віденському вокзалі, ярлики на
пляшках австрійських та італійських вин на столиках в сонячному вагоні-ресторані в
снігах Земмерінга, лиця і одяг європейських чоловіків і  жінок, які наповнюють цей
вагон перед сніданком… Потім ніч, Італія…Вранці на шляху вздовж моря до Ніцци то
прольоти крізь дим і гуркіт темних тунелів, коли ледве світяться лампочки на стелі
купе,  то  зупинки  на  маленьких  станціях  у  розквітлих  трояндах,  де  щось  ніжно  і
безперервно дзвенить, біля затоки, що мліє в гарячому сонці, як сплав дорогоцінних
каменів… І він швидко пішов по килимах теплих коридорів Лоскутного.

В  номері  теж було  тепло,  приємно.  У  вікна  ще світила  вечірня  зоря,  прозоре
ввігнуте небо. Все було прибране, валізи готові.  І  знову стало трохи сумно – жаль
покидати звичну кімнату і все московське зимове життя, і Надю, і Лі…



Надя повинна була от-от забігти попрощатися. Він поспіхом сховав у валізу вино і
фрукти, кинув пальто і шапку на диван за круглим столом і зараз же почув швидкий
стук у двері. Ледь він відчинив, як вона ввійшла і обняла його, вся холодна і ніжно-
духмяна, в білячій шубці,  в білячій шапочці,  у всій свіжості  своїх шістнадцяти літ,
морозу, розчервонілого личка і яскравих зелених очей.

— Їдеш?
— Їду, Надійко…
Вона зітхнула і упала в крісло, розстібаючи шубку.
— Знаєш, я,  слава богу,  захворіла уночі… Ах, як би я хотіла провести тебе на

вокзал! Чому ти мені не дозволяєш?
— Надійко, ти ж сама знаєш, що це неможливо, мене будуть проводжати зовсім

незнайомі тобі люди, ти будеш відчувати себе зайвою, самотньою…
— А за те, щоб поїхати з тобою, я б, здається, життя віддала!
— А я? Але ж ти знаєш, що це неможливо…
Він тісно сів до неї в крісло, цілуючи її в теплу шийку, і відчув на своїй щоці її

сльози.
— Надійко, що ж це?
Вона підняла обличчя і з зусиллям посміхнулася:
— Ні, ні, я не буду… Я не хочу по-жіночому заважати тобі, ти поет, тобі необхідна

свобода.
— Ти у мене розумниця, — сказав він, розчулюючись її серйозністю і її дитячим

профілем  –  чистотою,  ніжністю  і  гарячим  рум'янцем  щоки,  трикутним  розрізом
напіврозкритих губ, запитальною цнотливістю піднятої вії у сльозах. – Ти у мене не
така, як інші жінки, ти сама поетеса.

Вона тупнула у підлогу:
— Не смій мені говорити про інших жінок!
І з вмираючими очима зашепотіла йому у вухо, пестячи хутром і подихом:
— На хвилинку… Нині ще можна…
____________
Під'їзд Брестського вокзалу світився в синій пітьмі морозної ночі.  Ввійшовши в

гучний вокзал вслід за носієм, він відразу побачив Лі: тонка, довга, в прямій чорно-
маслянистій каракулевій шубці і  чорному оксамитовому береті, з-під якого довгими
завитками звисали вздовж щік  чорні  буклі,  тримаючи руки у  великій  каракулевій
муфті, вона злісно дивилася на нього своїми страшними прекрасними чорними очима.

— Все ж таки їдеш, негіднику, — байдуже сказала вона, беручи його під руку і
поспішаючи разом з ним своїми високими сірими ботиками вслід за носієм. — Чекай,
ще пожалієш, іншої такої не наживеш, залишишся зі своєю дурочкою поетесою.

— Ця дурочка ще зовсім дитина, Лі, — як тобі не гріх думати казна що.
— Мовчи. Бо я не дурочка. І якщо правда є це казна що, я тебе сірчаною кислотою

обіллю.
З-під  готового  поїзду,  освітленого  зверху  матовими  електричними  кулями,



виривався пар, що гаряче шипів і пах каучуком. Міжнародний вагон вирізнявся своєю
жовтуватою дерев'яною обшивкою. Всередині, в його вузькому коридорі під червоним
килимом,  в  строкатому  блиску  стін,  оббитих  шкірою,  і  товстого,  зернистого  скла
дверей, був уже закордон. Провідник-поляк у форменій коричневій куртці відчинив
двері у маленьке купе, дуже гаряче, з тугою, вже готовою постіллю, м'яко освітлене
настільною лампочкою під шовковим червоним абажуром.

— Який ти щасливий! – сказала Лі. – Тут у тебе навіть власний нужник є. А поруч
хто? Може, яка-небудь стерва-супутниця?

І вона посіпала двері у сусіднє купе:
—  Ні,  тут  замкнено.  Ну,  твоє  щастя!  Цілуй  мене  скоріше,  зараз  буде  третій

дзвінок…
Вона вийняла з муфти руку, голубувато-бліду, вишукано-худу, з довгими, гострими

нігтями, і, звиваючись, поривчасто обняла його, вище міри зблискуючи очима, цілуючи
і кусаючи то в губи, то в щоки і шепочучи:

— Я тебе обожнюю, обожнюю, негіднику!
______________
За  чорним  вікном  вогненною  відьмою  неслись  назад  великі  оранжеві  іскри,

миготіли  освітлені  поїздом  білі  засніжені  схили  і  чорна  гущавина  соснового  лісу,
таємнича і похмура у своїй непорушності, в загадковості свого зимового нічного життя.
Він закрив під столиком розпечену топку,  спустив на холодне скло цупку штору і
постукав у двері біля умивальника, що сполучали його і  сусіднє купе. Двері звідти
відчинились  і,  сміючись,  ввійшла  Генріх,  дуже  висока,  в  сірій  сукні,  з  грецькою
зачіскою рудо-лимонного волосся, з тонкими, як у англійки, рисами лиця, з жвавими
янтарно-коричневими очима.

— Ну що, напрощався? Я все чула. Мені більш за все сподобалось, як вона ломилась
до мене і обізвала мене стервом.

— Починаєш ревнувати, Генріху?
— Не починаю, а продовжую. Якби вона не була такою небезпечною, я давно б

вимагала її повної відставки.
— В тому-то й справа, що небезпечна, спробуй відразу зупинити таку! А потім,

адже терплю ж я твого австрійця і те, що післязавтра ти будеш ночувати з ним.
— Ні, ночувати я з ним не буду. Ти добре знаєш, що я їду перш за все для того, щоб

розв'язатись з ним.
— Могла б зробити це письмово. І спокійно могла би їхати прямо зі мною.
Вона зітхнула і сіла, поправляючи блискучими пальцями волосся, поклавши ногу

на ногу в сірих замшевих туфлях зі срібними пряжками:
— Ні, мій друже, я хочу розлучитись з ним так, щоб мати можливість продовжувати

працювати у нього. Він людина обачна і піде на мирний розрив. Кого він знайде, хто міг
би,  як  я,  постачати  його  журнал  усіма  театральними,  літературними,  художніми
скандалами Москви і Петербурга? Хто буде перекладати і влаштовувати його геніальні
новели? Сьогодні п'ятнадцяте. Ти, отже, будеш в Ніцці вісімнадцятого, а я не пізніше



двадцятого, двадцять першого. І досить про це, адже ми з тобою перш за все добрі друзі
і товариші.

— Товариші… — сказав він,  радісно дивлячись на її  тонке обличчя з прозорим
рум'янцем на щоках. – Звичайно, кращого товариша, ніж ти, Генріху, в мене ніколи не
буде. Тільки з тобою одною мені завжди легко, вільно, можна говорить про все справді
як з другом, та, знаєш, яка біда? Я все більше закохуюсь в тебе.

— А де ти був учора ввечері?
— Ввечері? Вдома.
— А з ким? Ну та бог з тобою. А вночі тебе бачили в "Стрільні", ти був у якійсь

великій компанії у окремому кабінеті, з циганами. Оце вже несмак – Стьопи, Груші, їх
фатальні очі…

— А віденські пияки, на кшталт Пшибишевського?
— Вони, мій друже, випадковість і зовсім мені не до смаку. Вона справді така гарна,

як кажуть, ця Маша?
— Циганщина теж мені не до смаку, Генріху. А Маша…
— Ну, ну, опиши мені її.
— Ні, ви рішуче стаєте ревнивою, Олено Генріхівно. Що ж тут описувати, хіба не

бачила ти циганок? Дуже худа і навіть негарна – чорне, як дьоготь, волосся, досить
грубе кавове обличчя, безглузді синюваті білки, кобилячі ключиці в якомусь жовтому
крупному намисті,  плоский живіт… втім,  це дуже добре разом з довгою шовковою
сукнею кольору золотистого лушпиння цибулі. І знаєш – як підбере на руки шаль з
тяжкого  старого  шовку  і  піде  під  бубон  миготіти  з-під  подолу  маленькими
черевичками, мотаючи довгими срібними сережками, — просто нещастя! Та ходімо
обідати.

Вона встала, злегка усміхнувшись:
— Ходімо. Тебе не виправиш, мій друже. Але будьмо задоволені тим, що бог дає.

Дивись, як у нас добре. Дві чудесні кімнатки!
— І одна зовсім зайва…
Вона  накинула  на  волосся  в'язану  оренбургську  хустку,  він  одягнув  дорожню

каскетку,  і  вони,  гойдаючись,  пішли по  нескінченних  тунелях  вагонів,  переходячи
залізні містки, що лящали, в холодних гармошках між вагонами, крізь які дув вітер і
сипався сніжний порох.

Повертався  він  один,  — сидів  у  ресторані,  палив,  — вона  пішла  вперед.  Коли
повернувся,  відчув  у  теплому купе щастя зовсім сімейної  ночі.  Вона відкинула на
постелі кут ковдри і простирадла, дістала його нічний одяг, поставила на столик вино,
поклала плетену коробку з грушами і стояла, тримаючи шпильки в губах, піднявши
голі руки до волосся і виставивши повні груди, перед дзеркалом над умивальником,
вже в одній сорочці і в нічних туфлях на босу ногу, оторочених песцем. Талія у неї була
тонка, стегна повні, щиколотки легкі, витончені. Він довго цілував її стоячи, потім вони
сіли на постіль і  почали пити рейнське вино, знову цілуючись холодними від вина
губами.



— А Лі? – сказала вона. – А Маша?
______________
Вночі, лежачи поруч з нею у темряві, він говорив з жартівливим смутком:
— Ах, Генріху, як я люблю ось такі вагонні ночі, цю пітьму у хиткому вагоні, вогні

станцій,  що  пробігають  за  шторою,  —  і  вас,  вас,  "жони  людські,  тенета  спокуси
людської"! Ці "тенета" щось воістину нез'ясовне, божественне і диявольське, і коли я
пишу про це, намагаюсь висловити його, мені докоряють за безсоромність, за низькі
спонуки… Підлі душі! Хороше сказано в одній старовинній книзі: "Письменник має
таке ж повне право бути сміливим у своїх зображеннях словами кохання і його осіб, яке
в усі часи було надано в цьому випадку живописцям і скульпторам: тільки підлі душі
бачать підле навіть в прекрасному чи жахливому".

— А у Лі, — спитала Генріх, — груди, звичайно, гострі, маленькі і стирчать у різні
боки? Безсумнівна ознака істерички.

— Так.
— Вона дурна?
— Ні… Втім, не знаю. Іноді ніби дуже розумна, проста, легка і весела, все ловить з

першого слова, а іноді несе такі пишномовні, банальні або злі, запальні нісенітниці, що
я сиджу і слухаю її з напругою і тупістю ідіота, як глухонімий… Але ти мені надокучила
з Лі.

— Надокучила, тому що не хочу більше бути тобі товаришем.
— І я цього більше не хочу. І ще раз кажу: напиши цьому віденському пройдисвіту,

що ти побачишся з ним на зворотному шляху, а зараз нездужаєш, повинна відпочити
після інфлуенци в Ніцці. І поїдемо, не розлучаючись, і  не в Ніццу, а куди-небудь в
Італію…

— А чому не в Ніццу?
— Не знаю. Раптом чомусь розхотілося. Головне – поїдемо разом!
—  Милий,  ми  про  це  вже  говорили.  І  чому  Італія?  Ти  ж  запевняв  мене,  що

зненавидів Італію.
— Так, правда. Я злий на неї через наших бовдурів-естетів. "Я люблю у Флоренції

тільки треченто…" А сам народився у Бельові і у Флоренції був лиш тиждень за все
життя. Треченто, кватроченто… І я зненавидів усіх цих Фра Анжеліко,  Гірляндайо,
треченто,  кватроченто  і  навіть  Беатріче  і  сухоликого  Данте  в  баб'ячому  шлику  і
лавровому вінку…Ну, якщо не в Італію, то поїдьмо куди-небудь в Тіроль, в Швейцарію,
взагалі  в  гори,  в  яке-небудь кам'яне село серед цих строкатих від  снігу  гранітних
дияволів, що стирчать у небі… Уяви собі тільки: гостре, вологе повітря, ці дикі кам'яні
хижі, круті дахи, що збились докупи біля горбатого кам'яного мосту, під ним швидкий
шум молочно-зеленої річки, брязкання дзвіночків тісної овечої отари, тут же аптека і
крамничка з альпенштоками, дуже теплий готельчик з розлогими оленячими рогами
над дверима, ніби навмисне вирізьбленими із пемзи… одним словом, дно ущелини, де
тисячу років живе ця чужа для всього світу гірська дикість, народжує, вінчає, ховає, і
віки  віків  високо  дивиться  з-за  гранітів  над  нею  яка-небудь  вічно  біла  гора,  як



велетенський мертвий ангел… А які там дівки, Генріху! Тугі, червонощокі, в чорних
корсажах і червоних шерстяних панчохах…

— Ох, ці вже мені поети! – сказала вона, лагідно позіхаючи. – І знову дівки, дівки…
Ні, у селі холодно, милий. І ніяких дівок я більше не бажаю…

___________
У  Варшаві,  надвечір,  коли  переїжджали  на  Віденський  вокзал,  дув  назустріч

мокрий вітер з рідким і крупним холодним дощем; у зморшкуватого візника, що сидів
на козлах просторої коляски і сердито гнав пару коней, тріпотіли литовські вуса і текло
зі шкіряного картуза, вулиці здавались провінційними.

На світанку, піднявши штору, він побачив бліду від тьмяного світла рівнину, на якій
де-не-де червоніли цегляні будиночки. Зразу ж після того зупинились і доволі довго
стояли на великій станції, де, після Росії, все здавалось дуже малим – вагончики на
коліях,  вузькі  рейки,  залізні  стовпчики ліхтарів  –  і  всюди чорніли купи кам'яного
вугілля;  маленький  солдат  з  гвинтівкою,  у  високому  кепі,  усіченим  конусом,  і  в
короткій  мишачо-голубій  шинелі  йшов,  переходячи колії,  від  паровозного  депо;  по
дерев'яному настилу під вікнами ходив довгов'язий вусатий чоловік у клітчастій куртці
з коміром із заячого хутра і зеленому тірольському капелюсі зі строкатою пір'їною
позаду. Генріх прокинулась і пошепки попросила спустити штору. Він опустив і ліг в її
тепло, під ковдру. Вона поклала голову на його плече і заплакала.

— Генріху, що ти?
—  Не  знаю,  милий,  —  відповіла  вона  тихо.  –  Я  на  світанку  часто  плачу.

Прокинешся,  і  так  раптом  стане  жаль  себе…Через  кілька  годин  ти  поїдеш,  а  я
залишусь одна, піду в кафе чекати свого австрійця… А ввечері знову кафе і угорський
оркестр, ці скрипки, що ріжуть душу…

— Так, так, і пронизливі цимбали… От я і кажу: пошли австріяка до біса і їдьмо
далі.

— Ні, милий, не можна. Чим же я буду жити, посварившись з ним? Але клянусь
тобі, нічого у мене з ним не буде. Знаєш, востаннє, коли я від'їжджала з Відня, ми з
ним вже з'ясовували, як кажуть, стосунки – вночі, на вулиці, під газовим ліхтарем. І ти
не можеш собі уявити, яка ненависть була у нього на обличчі! Лице від газу і злості
блідо-зелене, оливкове, фісташкове… Та, головне, як я можу тепер, після тебе, після
цього купе, яке зробило нас такими близькими…

— Слухай, правда?
Вона притиснула його до себе і почала цілувати так міцно, що в нього перехопило

подих.
— Генріху, я не впізнаю тебе.
— І я себе. Але іди, іди до мене.
— Чекай…
— Ні, ні, негайно!
— Тільки одне слово: скажи точно, коли ти виїдеш з Відня?
— Нині ввечері, нині ж ввечері!



Поїзд  вже  рухався,  повз  двері  м'яко  йшли  і  дзвеніли  по  килиму  шпори
прикордонників.

____________
І був Віденський вокзал, і запах газу, кави і пива, і поїхала Генріх, чепурна і сумна,

на  нервовій,  делікатній  європейській  шкапі,  у  відкритому  ландо  з  червононосим
візником у пелерині і лакованому циліндрі на високих козлах, що зняв з цієї шкапи
коцик  і  загукав,  захльоскав  довгим  батогом,  коли  вона  засмикала  своїми
аристократичними,  довгими,  розбитими  ногами  і  косо  побігла  зі  своїм  коротко
обрізаним  хвостом  услід  за  жовтим  трамваєм.  Був  Земмерінг  і  вся  закордонна
святковість  гірського полудня,  ліве  гаряче вікно у  вагоні-ресторані,  букетик квітів,
аполлінарис і червоне вино "Феслау" на сліпуче-білому столику біля вікна і сліпуче-
білий полуденний блиск снігових вершин, що піднеслись у своєму урочисто-радісному
уборі в райське індиго неба, рукою дістати від поїзда, що звивався по обривах над
вузькою безоднею, де холодно синіла зимова, ще ранкова тінь. Був морозний, первісно-
цнотливий, чистий вечір, що мертвенно червонів і  синів до ночі, на перевалі, який
тонув з усіма своїми зеленими ялинами у пишноті свіжих пухнастих снігів. Потім була
довга стоянка в темній тіснині, біля італійського кордону, серед чорного Дантового
пекла  гір,  і  якийсь  палюче-червоний,  димний  вогонь  при  вході  в  закоптілу  пащу
тунелю. Потім – все вже зовсім інше, ні на що попереднє не схоже: старий, облізло-
рожевий італійський вокзал і півняча гордість і півняче пір'я на касках коротконогих
вокзальних солдатиків, і замість буфета на вокзалі – самотній хлопчисько, що ліниво
котив уздовж поїзда візочок, на якому були тільки апельсини і пляшечки. А далі вже
вільний, усе швидший біг поїзда вниз, вниз і  все м'якше, все тепліше став бити із
темряви  у  відкриті  вікна  вітер  Ломбардської  рівнини,  всіяної  оддалік  ласкавими
вогнями милої Італії. І перед вечором наступного, зовсім літнього дня – вокзал Ніцци,
сезонна багатолюдність на його платформах…

В сині сутінки, коли аж до Антибського мису, що попелястим привидом танув на
заході, простягнулися вигнутим алмазним ланцюгом незчисленні берегові вогні, він
стояв у одному фраку на балконі своєї кімнати в готелі на набережній, думав про те, що
в Москві тепер двадцять градусів морозу, і чекав, що зараз постукають до нього в двері
і  подадуть  телеграму  від  Генріха.  Обідаючи  в  їдальні  готелю,  під  виблискуючими
люстрами, в тісноті фраків і вечірніх жіночих суконь, знову чекав, що от-от хлопчик у
голубій форменій курточці до пояса і в білих в'язаних рукавичках шанобливо піднесе
йому на таці телеграму; неуважно їв ріденький суп з корінцями, пив червоне бордо і
чекав; пив каву, палив у вестибюлі і знову чекав, все більше хвилюючись і дивуючись:
що це зі мною, від ранньої молодості не відчував нічого подібного. Та телеграми усе не
було.  Виблискуючи,  ковзали  вгору  і  вниз  ліфти,  бігали  вперед  і  назад  хлопчики,
розносячи цигарки,  сигари і  вечірні  газети,  ударив  з  естради струнний оркестр  –
телеграми все не було, а було вже одинадцять годин, а поїзд із Відня повинен був
привезти  її  о  дванадцятій.  Він  випив  за  кавою п'ять  чарок  коньяку  і,  стомлений,
гидливий, поїхав у ліфті до себе, злісно дивлячись на хлопчика у формі: "Ой, який



негідник  виросте  з  цього  хитрого,  прислужливого,  вже  наскрізь  розбещеного
хлопчиська! І хто це вигадує всім цим хлопчиськам якісь дурні шапочки і курточки, то
голубі, то коричневі, з погончиками, кантиками!"

Не  було  телеграми  й  на  ранок.  Він  подзвонив,  молоденький  лакей  у  фраку,
італійський красунчик з очима газелі, приніс йому каву: "Pas de lettres, monsieur, pas
de  telegrammes".  (Немає  листів,  пане,  немає  телеграм.)  Він  постояв  у  піжамі  біля
відкритих на балкон дверей, мружачись від сонця і моря, що кололо золотими голками,
дивлячись на набережну, на густий натовп на ній, слухаючи італійські співи, що лунали
знизу, з-під балкону, знемагаючи від щастя, і з насолодою думав:

"Ну і чорт з нею. Все зрозуміло".
Він поїхав у Монте-Карло, довго грав, програв двісті франків, поїхав назад, щоб

вбити час, на візникові – їхав мало не три години: топ-топ, топ-топ, уі! і крутий постріл
батога у повітрі… Портьє радісно вишкірився:

— Pas de telegrammes, monsieur!
Він тупо одягався перед обідом, думаючи все одне й те саме:
"Якби  зараз  раптом  постукали  в  двері  і  вона  раптом  ввійшла,  хвилюючись,

пояснюючи на ходу, чому вона не телеграфувала, чому не приїхала вчора, я б, здається,
вмер від щастя! Я сказав би їй, що ніколи в житті, нікого на світі так не любив, як її, що
бог багато що вибачить мені за таку любов, вибачить навіть Надю, — візьми мене
всього, всього, Генріху! Так, а Генріх обідає зараз зі своїм австріяком. Ох, яка б це була
насолода  –  дати  їй  найгучнішого  ляпасу  і  проламати  йому  голову  пляшкою
шампанського,  яке  вони  розпивають  зараз  разом!"

По обіді  він ходив в густому натовпі вулицями, в теплому повітрі,  в  солодкому
смороді  копійчаних італійських сигар,  виходив на набережну,  до смоляної  чорноти
моря, дивився на дорогоцінне намисто чорного вигину, що печально пропадало вдалині
праворуч, заходив у бари і все пив, то коньяк, то джин, то віскі. Повернувшись в готель,
він, білий як крейда, в білій краватці, в білому жилеті, в циліндрі, поважно і недбало
підійшов до портьє і пробурмотів мертвими губами:

— Pas de telegrammes?
І портьє, роблячи вигляд, що нічого не помічає, відповів залюбки:
— Pas de telegrammes, monsieur!
Він був такий п'яний, що заснув, скинувши з себе тільки циліндр, пальто і фрак, —

впав  навзнак  і  негайно  запаморочливо  полетів  в  бездонну  темряву,  поцятковану
вогненними зірками.

На третій день він міцно заснув після сніданку і, прокинувшись, раптом глянув на
всю свою жалюгідну і ганебну поведінку тверезо і твердо. Він замовив собі в кімнату
чаю і почав прибирати з гардеробу речі у валізи, намагаючись більше не думати про
неї  і  не  жалкувати  за  своєю  безглуздою,  зіпсованою  поїздкою.  Перед  вечором
спустився у вестибюль, наказав приготувати рахунок, спокійним кроком пішов до Кука
і взяв квиток в Москву через Венецію на вечірній потяг: пробуду у Венеції день і о
третій  ночі  прямим  шляхом,  без  зупинок,  додому,  у  Лоскутний…  Який  він,  цей



австріяк? За портретами і за розповідями Генріха, високий, жилавий, з похмурим і
рішучим  –  звичайно,  награним  –  поглядом  косо  схиленого  з-під  широкополого
капелюха обличчя… Та що про нього думати! І скільки всього ще буде у житті! Завтра
Венеція.  Знову  співи  і  гітари  вуличних  співаків  на  набережній  під  готелем,  —
вирізняється різкий і байдужий голос чорної простоволосої жінки, з шаллю на плечах,
який вторує коротконогому тенору в капелюсі жебрака, що згори здається карликом…
старичок  у  лахмітті,  що  допомагає  входити  у  гондолу  –  минулого  року  допомагав
входити  з  вогненноокою  сіцілійкою  в  криштальних  сережках,  з  жовтою  китицею
розквітлої мімози у волоссі кольору маслини… запах гнилої води каналу, похоронно
лакована усередині гондола із зубчатою, хижою сокирою на носі,  її  погойдування і
високо на кормі молодий гребець з тонкою, підперезаною червоним шарфом талією, що
одноманітно подається вперед, налягаючи на довге весло і класично відставивши легку
ногу назад…

Вечоріло, вечірнє бліде море лежало спокійно і  плоско, зеленуватим сплавом з
опаловим глянцем, над ним злісно і жалісно надривалися чайки, відчуваючи на завтра
негоду,  димчасто-сизий  захід  за  Антибським  мисом  був  мутним,  в  ньому  стояв  і
меркнув  диск  маленького  сонця,  апельсина-королька.  Він  довго  дивився  на  нього,
пригнічений  рівним безнадійним сумом,  потім  отямився  і  бадьоро  пішов  до  свого
готелю.  "Journaux  gersetran!"  (Закордонні  газети)  –  крикнув  газетяр,  що  біг  йому
назустріч, і на бігу сунув йому "Новий час". Він сів на лавку і при останньому світлі зорі
став неуважно розгортати і передивлятись ще свіжі сторінки газети. І раптом скочив,
немов оглушений і осліплений вибухом магнію:

"Відень.  17  грудня.  Сьогодні,  в  ресторані  "Franzensring"  відомий  австрійський
письменник  Артур  Шпіглер  убив  пострілом  з  револьверу  російську  журналістку  і
перекладачку багатьох сучасних австрійських і німецьких новелістів, що працювала під
псевдонімом "Генріх".

10 листопада 1940


