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Десь біля одинадцятої  вечора швидкий поїзд Москва-Севастополь зупинився на
маленькій станції за Подольском, де він не мав зупинятись, і чогось чекав на другій
колії. У поїзді, до опущеного вікна вагону першого класу, підійшли пан і пані. Через
рейки переходив кондуктор з червоним ліхтарем у опущеній руці, і пані спитала:

— Послухайте. Чому ми стоїмо?
Кондуктор відповів, що запізнюється зустрічний кур'єрський. На станції було темно

і печально. Давно настали сутінки, але на заході, за станцією, за чорними лісистими
полями, все ще мертвотно світила довга літня московська зоря. У вікно волого пахло
болотом. У тиші звідкись долинав рівномірний і теж нібито вологий скрип дергача.

Він обперся на вікно, вона на його плече.
— Якось я жив у цій місцевості на канікулах, — сказав він. – Був репетитором в

одній дачній садибі, верст за п'ять звідси. Нудна місцевість. Дрібний ліс, сороки, комарі
і бабки. Ніде ніякого краєвиду. В садибі милуватися горизонтом було можливо лише з
мезоніну.  Будинок,  звичайно,  в  російському  дачному  стилі  і  дуже  занедбаний,  —
власники були люди збіднілі, — за будинком щось на кшталт саду, за садом чи то озеро,
чи то болото, що заросло кугою і лататтям, і неодмінна плоскодонка біля грузького
берега.

— І, звичайно, нудьгуюча дачна дівиця, яку ти катав по цьому болоту.
— Так, все, як належить. Тільки дівиця зовсім не нудьгувала. Катав я її переважно

ночами, і було це навіть поетично. На заході небо всю ніч зеленкувате, прозоре, і там,
на горизонті, ось як зараз,все щось тліє і тліє… Весло знайшлося тільки одне і те схоже
на лопату, і я гріб ним, як дикун, — то праворуч, то ліворуч. На протилежному березі
було темно від дрібного лісу, та за ним усю ніч стояло це дивне напівсвітло. І всюди
незбагненна тиша – тільки комарі сурмлять і бабки літають. Ніколи не думав, що вони
літають вночі, — виявилось, що чомусь літають. Просто страшно.

Зашумів нарешті зустрічний поїзд, налетів з гуркотом і вітром, злившись в одну
золоту смугу освітлених вікон, і пронісся мимо. Вагон відразу рушив. Провідник зайшов
у купе, освітив його і став готувати постелі.

— Ну і що ж у вас з цією дівицею було? Справжній роман? Ти чомусь ніколи не
розповідав мені про неї. Яка вона була?

— Худа, висока. Носила жовтий ситцевий сарафан і селянські чуньки на босу ногу,
плетені із якоїсь різнокольорової шерсті.



— Теж, значить, у російському стилі?
— Думаю, що більш за все у стилі бідності. Ні в що одягнутися, от і сарафан. Крім

того вона була художниця, навчалась у Строганівському училищі живопису. Та вона й
сама була живописна, навіть іконописна. Довга чорна коса на спині, смагляве обличчя
з  маленькими  темними  родимками,  вузький  прямий  ніс,  чорні  очі,  чорні  брови…
Волосся сухе і жорстке, злегка кучерявилось. Все це, при жовтому сарафані і білих
рукавах сорочки, виглядало дуже красиво. Щиколотки і початок ступні в чуньках – все
сухе, з виступаючими під тонкою смуглою шкірою кістками.

— Я знаю цей тип. У мене на курсах така подруга була. Істеричка, напевне.
— Можливо.  Тим більше,  що лицем була схожа на матір,  а  мати,  родом якась

княжна зі східною кров'ю, страждала чимось подібним до чорної меланхолії. Виходила
тільки до столу. Вийде, сяде і мовчить, покашлює, не підіймаючи очей, і все перекладає
то ніж,  то  виделку.  Якщо ж раптом заговорить,  то  так несподівано і  голосно,  що
здригнешся.

— А батько?
— Теж мовчазний і сухий, високий; військовий у відставці. Простим і милим був

тільки їх хлопчик, якого я репетирував.
Провідник вийшов із купе, сказав, що постелі готові, і побажав на добраніч.
— А як її звали?
— Руся.
— Це що ж за ім'я?
— Дуже просте – Маруся.
— Ну то що ж, ти був дуже закоханий в неї?
— Звичайно, здавалось, що жахливо.
— А вона?
Він помовчав і сухо відповів:
— Напевне, і їй так здавалось. Але ходімо спати. Я жахливо стомився за день.
— Дуже мило! Тільки дарма зацікавив. Ну, розкажи хоч у двох словах , чим і як ваш

роман закінчився.
— Та нічим. Поїхав і справі кінець.
— Чому ж ти не женився на ній?
— Очевидно, відчув, що зустріну тебе.
— Ні, серйозно?
— Ну, тому, що я застрелився, а вона закололась кинджалом…
І, вмившись та почистивши зуби, вони зачинились у тісноті купе, роздяглись і з

дорожньою відрадою лягли під  свіже глянцювате  полотно простирадл і  на  такі  ж
подушки, що все сповзали з високого узголів'я.

Синьо-лілове вічко над дверима тихо поглядало у темряву. Вона скоро заснула, він
не спав, лежав, палив і подумки дивився у те літо…

На тілі у неї теж було багато маленьких темних родимок – ця особливість була
привабливою. Через те,  що вона ходила у м'якому взутті,  без каблуків,  все тіло її



хвилювалося під жовтим сарафаном. Сарафан був широкий, легкий, і в ньому так вільно
було  її  довгому  дівочому  тілу.  Якось  вона  замочила  у  дощ ноги,  вбігла  із  саду  у
вітальню, і він кинувся роззувати і цілувати її мокрі вузькі ступні – подібного щастя не
було за все його життя. Свіжий пахучий дощ шумів усе швидше і густіше за відкритими
на балкон дверима, у потемнілому будинку всі спали після обіду – і як страшно злякав
його і її якийсь чорний з металево-зеленим відтінком півень у великій вогненній короні,
що раптом теж вбіг із саду зі стуком кігтиків по підлозі в ту найгарячішу хвилину, коли
вони забули про будь-яку обережність.  Побачивши,  як вони скочили з  дивана,  він
похапцем і зігнувшись, ніби із делікатності, побіг назад під дощ з опущеним блискучим
хвостом…

Спочатку  вона  все  приглядалась  до  нього;  коли  він  звертався  до  неї,  темно
червоніла і відповідала насмішкуватим бурмотінням; за столом часто зачіпала його,
голосно звертаючись до батька:

— Не пригощайте його, тато, даремно. Він вареників не любить. Втім, він і холодник
не любить, і локшини не любить, і кисляк зневажає, і сир ненавидить.

Кожен ранок він був зайнятий з хлопчиком, вона по хазяйству – весь дім був на ній.
Обідали о першій, і після обіду вона йшла до себе у мезонін або, якщо не було дощу, в
сад, де стояв під березою її мольберт, і, відганяючи комарів, писала з натури. Потім
стала виходити на балкон, де він після обіду сидів з книгою у косому очеретяному
кріслі,  стояла,  заклавши  руки  за  спину,  і  поглядала  на  нього  з  невизначеною
посмішкою:

— Чи можна дізнатись, які премудрості ви зволите студіювати?
— Історію французької революції.
— Ах, боже мій! Я і не знала, що у нас в домі виявився революціонер!
— А що ж ви свій живопис закинули?
— От-от і зовсім кину. Переконалася у своїй бездарності.
— А ви покажіть мені що-небудь з ваших робіт.
— А ви думаєте, що ви хоч трохи розумієтесь на живописі?
— Ви дуже гонорові.
— Є такий гріх…
Нарешті якось запропонувала йому покататися по озеру, раптом рішуче сказала:
—  Здається,  дощовий  період  у  наших  тропічних  місцях  закінчився.  Давайте

розважатися.  Душогубка  наша,  правда,  досить  гнила  і  з  дірявим  дном,  та  ми  з
Петриком усі дірки заткнули кугою…

День був гарячий,  парило,  прибережні  трави,  поцятковані  жовтими квіточками
курячої  сліпоти,  були душно нагріті  вологим теплом,  і  над  ними низько тріпотіли
незчисленні блідо-зелені метелики.

Він засвоїв собі її постійний насмішкуватий тон і, підходячи до човна, сказав:
— Нарешті ви поблажливо поставились до мене!
— Нарешті ви зібрались із думками, щоб відповісти мені! – задиристо відповіла вона

і стрибнула на ніс човна, розлякавши жаб, які з усіх боків шубовснули у воду, та раптом



дико вискнула і підхопила сарафан аж до колін, тупаючи ногами:
— Вуж! Вуж!
Він мигцем побачив блискучу смаглявість її голих ніг, швидко схопив весло, вдарив

ним вужа, що звивався на дні човна і, підчепивши його, відкинув далеко у воду.
Вона була бліда якоюсь індуською блідістю, родимки на її обличчі стали темніші,

чорнота волосся і очей ніби ще чорніша. Вона полегшено видихнула:
— Ох, яка гидота! Недарма російською слово жах (ужас) походить від вужа. Вони у

нас тут усюди, і в саду, і під будинком… І Петрик, уявляєте, бере їх до рук!
Вперше заговорила вона з ним просто, і вперше вони глянули прямо один одному в

очі.
— Та який ви молодець! Як ви його здорово стукнули!
Вона зовсім прийшла до тями, посміхнулась і, перебігши з носа на корму, весело

сіла. У своєму переляку вона вразила його красою, тепер він з ніжністю подумав: так,
вона зовсім ще дівчисько! Та, зробивши байдужий вигляд, заклопотано переступив у
човен і, упираючись веслом у грузьке дно, повернув його вперед носом і потягнув до
спутаної  гущавини  підводних  трав  на  зелені  щітки  куги  і  розквітле  латаття,  що
вкривали все попереду суцільним шаром свого товстого, круглого листя, вивів його на
воду і сів на лавку посередині, загрібаючи праворуч і ліворуч.

— Правда гарно? – крикнула вона.
— Дуже! – відповів він, знімаючи кашкет, і обернувся до неї: — Будьте люб'язні

покласти біля себе, а то я скину його у ці ночви, які, пробачте, все ж таки протікають і
повні п'явок.

Вона поклала кашкет собі на коліна.
— Та не турбуйтесь, киньте куди попало.
Вона притисла кашкет до грудей:
— Ні, я його буду берегти!
У нього знову ніжно затремтіло серце, та він знову відвернувся і став посилено

запускати весло у воду, що виблискувала серед куги і латаття.
До лиця і  рук липнули комарі,  навкруг все сліпило теплим сріблом: розпарене

повітря, тремтяче сонячне світло, кучерява білизна хмарок, що м'яко сяяли в небі і у
прогалинах води серед островів із куги і латаття; всюди було так мілко, що видно було
дно з підводними травами, але воно якось не заважало тій бездонній глибині, в яку
відходило зображення неба і хмарок. Раптом вона знову вискнула – човен повалився
набік: вона сунула з корми руку в воду і, спіймавши стебло латаття так рвонула його до
себе, що завалилась разом з човном – він ледве встиг скочити і спіймати її за пахви.
Вона зареготіла і, впавши на корму спиною, бризнула з мокрої руки прямо йому в очі.
Тоді він знову схопив її і, не розуміючи, що робить, поцілував у губи, що сміялись. Вона
швидко обняла його за шию і невміло поцілувала у щоку…

З того часу вони почали плавати ночами. На другий день вона викликала його по
обіді в сад і спитала:

— Ти мене любиш?



Він гаряче відповів пам'ятаючи вчорашні поцілунки в човні:
— З першого дня нашої зустрічі!
— І я, — сказала вона. – Ні, спочатку ненавиділа – мені здавалось, що ти зовсім не

помічаєш мене.  Та,  слава  богу,  все  це  вже  в  минулому.  Сьогодні  ввечері,  як  всі
уляжуться, іди знову туди і чекай на мене. Тільки вийди з дому якомога обережніше –
мама слідкує за кожним моїм кроком, ревнива до безуму.

Вночі вона прийшла на берег з пледом на руці. Від радості він зустрів її розгублено,
тільки спитав:

— А плед навіщо?
— Який дурненький!  Нам же буде холодно.  Ну,  швидше сідай і  греби до того

берега…
Всю дорогу вони мовчали. Коли підпливли до лісу на тому боці, вона сказала:
— Ну от. Тепер іди до мене. Де плед? Ах, він піді мною. Прикрий мене, я замерзла, і

сідай. Ось так… Ні, почекай, вчора ми цілувались якось безтолково, тепер я спочатку
поцілую тебе, тільки тихо, тихо. А ти обніми мене… всюди…

Під сарафаном у неї була тільки сорочка. Вона ніжно, ледь торкаючись, цілувала
його у краї губ. Він, із запамороченою головою, кинув її на корму. Вона несамовито
обняла його…

Полежавши у знемозі, вона трохи підійнялась і з посмішкою щасливої втоми і ще не
стихлого болю сказала:

— Тепер ми чоловік і дружина. Мама каже, що вона не переживе мого заміжжя, та
я зараз не хочу про це думати… Знаєш, я хочу скупатися, страшенно люблю ночами…

Вона роздягнулась через голову, забіліла в сутінках усім своїм довгим тілом і стала
обв'язувати голову косою, піднявши руки, показуючи темні пахви і підняті груди, не
соромлячись своєї наготи і темного миска під животом. Обв'язавши, швидко поцілувала
його, скочила на ноги, плиском упала в воду, закинувши голову назад, і гучно забила
ногами.

Потім він,  поспішаючи,  допоміг  їй  одягнутися  і  закутатися  в  плед.  В  сутінках
казково були видні її чорні очі і чорне волосся, обв'язане косою. Він більше не смів
торкатися її, тільки цілував її руки і мовчав від нестерпного щастя. Все здавалось, що
хтось є у темряві прибережного лісу, що мовчки тлів де-не-де світляками, — стоїть і
слухає. Іноді там щось обережно шаруділо. Вона підіймала голову:

— Чекай, що це?
— Не бійся, це, певно, жаба виповзає на берег. Або їжак у лісі…
— А якщо козерог?
— Який козерог?
— Я не  знаю.  Та  ти  тільки подумай:  виходить  з  лісу  якийсь  козерог,  стоїть  і

дивиться… Мені так хороше, мені хочеться базікати страшні дурниці!
І він знову притискав до губ її руки, іноді як щось священне цілував холодні груди.

Якою зовсім новою істотою стала вона для нього!  І  стояло і  не  гасло за  пітьмою
низького лісу зеленувате напівсвітло, що слабко відбивалося вдалині у плоскій поверхні



води, різко, селерою пахли росисті прибережні рослини, таємниче, благально нили
невидимі комарі – і літали, літали з таким тріском над човном і далі, над цією нічною
світлою водою,  страшні,  безсонні  бабки.  І  все  десь  невідомо що шаруділо,  повзло,
продиралося…

Через  тиждень  він  був  обурливо,  з  ганьбою,  приголомшений  жахом  раптової
розлуки, вигнаний із дому.

Якось після обіду вони сиділи у вітальні і, торкаючись головами, дивились картинки
у старих номерах "Ниви".

—  Ти  мене  ще  не  розлюбила?  –  тихо  питав  він,  роблячи  вигляд,  що  уважно
дивиться.

— Дурний. Жахливо дурний! – шепотіла вона.
Раптом почулись м'які  швидкі  кроки –  і  на порозі  стала в чорному шовковому

пошарпаному халаті і витертих сап'янових черевиках її божевільна мати. Чорні очі її
трагічно блищали. Вона вбігла, немов на сцену, і крикнула:

— Я все зрозуміла! Я відчувала, я слідкувала! Негіднику, їй не бути твоєю!
І, скинувши вгору руку в довгому рукаві, оглушливо вистрілила із старовинного

пістолета, яким Петрик лякав горобців, заряджаючи його тільки порохом. Він, у диму,
кинувся до неї, схопив її чіпку руку. Вона вирвалась, ударила його пістолетом в чоло, до
крові розсікла йому брову, жбурнула ним у нього і, чуючи, що по дому біжать на крик і
постріл, стала кричати з піною на синіх губах ще театральніше:

— Тільки через мій труп переступить вона до тебе! Якщо втече з тобою, того ж дня
повішусь, кинусь із даху! Негіднику, геть з мого дому! Маріє Вікторівно, обирайте: мати
чи він!

Вона прошепотіла:
— Ви, ви, мамо…
Він отямився, відкрив очі – так само неухильно, загадково, могильно дивилося на

нього із чорної темряви синьо-лілове вічко над дверима, і так само неухильно рвався
вперед, швидко нісся, пружинячи і розгойдуючись, вагон. Вже далеко, далеко лишився
той печальний полустанок. І вже цілих двадцять років тому було все це – переліски,
сороки, болота, латаття, вужі, журавлі… Так, адже були ще й журавлі – як же він забув
про них! Усе було дивне в те дивовижне літо, дивна і пара якихось журавлів, що час від
часу прилітали звідкись на прибережжя болота, і те, що вони тільки її одну підпускали
до себе  і,  вигинаючи тонкі,  довгі  шиї,  з  дуже строгою,  але  прихильною цікавістю
дивились  на  неї  згори,  коли  вона,  м'яко  і  легко  розігнавшись  до  них  у  своїх
різнокольорових  чуньках,  раптом  сідала  перед  ними  навпочіпки,  розпустивши  на
вологій  і  теплій  зелені  прибережжя  свій  жовтий  сарафан,  і  з  дитячим  захватом
заглядала у їх прекрасні і грізні чорні зіниці, оточені кільцем темно-сірої райдужки. Він
дивився на неї і на них здаля, в бінокль, і чітко бачив їх маленькі блискучі голівки, —
навіть їх кістяні ніздрі, шпари їх міцних, великих дзьобів, якими вони з одного удару
вбивали  вужів.  Їх  куці  тулуби  з  пухнастими  жмутиками  хвостів  були  туго  вкриті
сталевим пір'ям, лускаті тростини ніг надміру довгі і тонкі – у одного зовсім чорні, у



іншого  зеленуваті.  Іноді  вони  обоє  годинами  стояли  на  одній  нозі  у  незрозумілій
непорушності, іноді знічев'я підстрибували, розкриваючи великі крила; а то поважно
прогулювались,  виступали  повільно,  розмірено,  піднімали  лапи,  стиснувши  три  їх
пальці, а ставили, розсуваючи їх, як хижі кігті, і весь час хитали голівками… Втім, коли
вона підбігала до них, він вже ні про що не думав і нічого не бачив – бачив тільки її
розпущений сарафан, здригаючись у смертній знемозі при думці про її смугле тіло під
ним, про темні родимки на ньому. А в той останній їх день, коли вони востаннє сиділи
поруч у вітальні на дивані, над томом старої "Ниви", вона теж тримала в руках його
кашкет, притискала його до грудей, як тоді, у човні, і говорила, зблискуючи йому в очі
радісними чорно-дзеркальними очима:

— А я так люблю тебе тепер, що мені немає нічого милішого навіть цього запаху
всередині кашкета, запаху твоєї голови і твого гидкого одеколону!

-----------------------------------
За  Курськом,  у  вагоні-ресторані,  коли після сніданку він  пив каву з  коньяком,

дружина сказала йому:
— Що це ти стільки п'єш? Це вже, здається, п'ята чарка. Все ще сумуєш, згадуєш

свою дачну дівицю з кістлявими ступнями?
— Сумую, сумую, — відповів він, неприємно усміхаючись. – Дачна дівиця… Amata

nobis quantum amabitur nulla. (Кохана нами, як ніяка інша коханою не буде).
— Це на латині? Що це значить?
— Цього тобі не потрібно знати.
— Який ти грубий,  — зневажливо сказала вона,  зітхнувши, і  стала дивитись у

сонячне вікно.
27 вересня 1940


